林 颐            

    我们生而平凡，可是有那么一些人，他们会成为人类历史长河中璀璨的星辰，永远值得深深铭记。在已经过去的2021年，他们或多或少影响了我的阅读选择。

    5月15日，布尔加科夫130周年诞辰。布尔加科夫的思维方式仿佛不属于他所生活的苏维埃时期，很难想象在那样的环境里竟然会诞生如此奇谲的作品。他以魔幻现实主义的笔法穿透了时间的雾障，华丽的辞藻所营造的诗意氛围贯穿了大师和玛格丽特的爱情悲剧。布尔加科夫是构筑悬念的大师，我无法预测其情节结构的精心编织将会走向何处。布尔加科夫擅长把“小人物”置于不寻常的奇妙环境中去描写，玛格丽特的飞翔，是对多种文化、宗教及俄罗斯文学经典的杂糅与再造，也存在着跨时空的历史追溯，然而她的幻想和超脱现实层面的尝试，又始终具有普遍性，使我真真切切地体验到人类共同正剧的意象。

    9月25日，鲁迅先生140周年诞辰。鲁迅先生的作品，常读常新，关于他的传记也多，可以从不同视角发现鲁迅。日本学者丸尾常喜的《明暗之间：鲁迅传》是薄薄的小册子，文字清晰简明，轻盈内敛。这部小传有内蕴，有温情，有风骨，写出了鲁迅是在何种情境下，把自我锻造成为锋利的武器，如何在封建礼教的重压下牺牲了幸福而觉悟而发出呐喊，如何在深刻的孤独和痛苦之中，探索沉默的国民的魂灵。

    11月11日，陀思妥耶夫斯基200周年诞辰。我手边恰巧有部德国学者安德里亚斯·古斯基撰写的传记，该书紧扣着作家作品所做的文本分析很不错。古斯基认为，假死刑仪式与西伯利亚苦役营的生活为陀思妥耶夫斯基后来作品的“苦难与救赎”主题打下了坚实的基础，这一天成为作家一生中的标记，让他懂得人生如何才能找到新的方向，从而成为真正有意义的存在。这种戏剧性的顿悟，是作家整个人在瞬间从肉体到精神再到心灵的大彻大悟。直到许多年之后，《罪与罚》里的拉斯柯尔尼科夫和《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙那恣意狂放的情感宣泄，都是思想和心灵积压的所有块垒的化解。

    11月28日，茨威格140周年诞辰。茨威格写过很多名人传记，文意充沛，情感澎湃，在他逝世后，他终究也成了传记作者们书写的对象。法国作家洛朗·塞克西克的《茨威格在巴西》，描述了茨威格与妻子流落在巴西的最后岁月。在这远隔重洋的异国他乡，茨威格创作了回望欧洲的《昨日的世界》和展望未来的《巴西：未来之国》。塞克西克的这部作品诗意忧伤，仿佛在静夜里悄然鸣响的琴曲，传递着茨威格所缅怀的旧欧洲的情致。

    12月12日，福楼拜200周年诞辰。许多网友重温《包法利夫人》，热烈讨论这部当时被严厉指控的“伤风败俗”的小说的深远影响力。福楼拜开创的小说道路并不止于他那杰出的现实主义笔法的小说架构，受他召唤的后世作家里，有一位是朱利安·巴恩斯。巴恩斯创作的《福楼拜的鹦鹉》，文体奇特，以鹦鹉为切入点，抓住福氏作品的语法特点，深潜文艺创作思考。这部作品结构特殊，笔法精妙，天马行空，仿佛后现代拼贴游戏，抓住了隐匿于小说背后的福楼拜的精髓。

    读书是一件自然而然的事情，未必要挑着什么日子去阅读，只不过，特别的日子总是会勾起一些特别的思绪，触动我在书海里寻出那些特别想要阅读的书籍。在那些时刻，大师们带来的感慨与震撼仿佛被加强了。我庆幸与这些伟大灵魂邂逅的每时每刻。