王 静

    清晨，睡眼惺忪打开手机，被“辞世”两字惊醒。定睛看屏幕，是李师母凌晨一点三十分发的微信：“吾夫李建树，因突发疾病医治无效，于2021年12月31日21时许辞世，享年83岁。疫情防控期间，秉承夫君遗愿，不举行告别仪式，丧事从简，谨此讣告……”没等看完，泪水模糊了双眼。这次李老师没能挺过来。刹那间，他的笑容，他的叮咛，他的顽强……一一浮现。

    李老师留给我的最初印象，笑容满面，柔声细语，那是在宁波日报举办的一次通讯员会议上。彼时我早过而立之年，写作热忱仍似文学青年，偶有“豆腐干”见报，喜形于色。蒙编辑厚爱，去奉化参加副刊笔会。主持人介绍到李建树老师时，我怎么亦无法将他与心目中高大上的宁波市作协主席联系起来。李老师坐在通讯员中间，鼻梁上架副银丝眼镜，平易谦和，风趣幽默，不论熟悉不熟悉，年长抑或年轻，他都投以温暖的微笑。正是鉴于这一份平易，我曾贸然向一位正在读高一的文学青年推荐李老师，说可以去贺秘监祠找李老师，他是我们大家的老师。后经李老师等提携，这位高中生成为江北区最年轻的市作协会员。

    约莫1992年，《宁波日报》后乐园专版刊发了我的《证券风波》一文。那时的宁波既没有证券公司，也很少有人玩股票。听说我在“炒股”，母亲厉声劝阻：“规矩人是不会去赚这种钱的。”我怕挨骂，又忍不住将“炒股”经历写成小文，以“芜茗”的笔名投稿给了《宁波日报》。后去《文学港》编辑部，李老师笑嘻嘻地聊到了那篇《证券风波》，特别夸赞“规矩人是不会去赚这种钱的”这句话写得接地气。拙作得到大作家肯定，自然惊喜交加，回家就向家人说了这件事。

    李老师以儿童文学创作而负盛名，他的小说集《走向审判庭》1993年获全国优秀儿童文学奖；长篇校园小说《校园明星孙天达》1999年获第四届全国图书奖，四年后又获文化部第三届蒲公英奖银奖；根据他的小说改编的电视剧《高一新生》1998年获第18届“飞天奖”。据我所知，他为江北写过《应昌期传》《谈家桢传》两部专著，他创作的小说、童话、散文、评论散见于全国各大报刊。无疑，李老师是个高产作家。

    这几天，朋友圈里许多人在缅怀李老师，大家最感念的是李老师虚怀若谷，特别是无私地提携晚辈。2001年初，我写了一篇以慈城冯家为题材的《千年望族》，请李老师指正。李老师看完拙稿，又看了冯骥才先生写给我的书信，在《文学港》刊出《千年望族》正文前，特拟“冯骥才致作者的信”一题，全文刊登了大冯老师的书信。之后，他主编的《文学港》不仅录用了我的有关慈城堕民行当的小品文，还向我推荐了时任市民协主席的周静书。正是李老师的推荐，开拓了我的创作视野，写作从纯文学向民间文艺转型。

    我曾经想过，如果没有那次意外，一定会有更多的宁波文学青年得到李老师的指教、提携。2008年5月12日，突发脑梗让原本生龙活虎的李老师变成半身不遂的病人，说话含糊，饮食起居都得靠李师母服侍。如此一晃就是13年。

    记得李老师发病那天上午，他原本与我电话约定，要将《真情少年》一书的文档发我邮箱。过了约定时间，邮箱没有收到邮件，我便拨打李老师手机。是荣荣老师接的电话，她告诉我：李老师患病被急救到第一医院。赶到医院，看到李老师毫无知觉，生命垂危……所幸天遂人愿，不久李老师醒了过来。生病前的半年间，李老师写下18万余字的半成品小说《真情少年》。在家人的帮助下，李老师以顽强的毅力，最终使《真情少年》圆满出版。我至今记得，此书在小说主人公的原型所在地妙山小学首发。首发式上，李老师的女儿李欢辰有如下叙述：

    “每写好一章或一节，爸爸就交给妈妈录入电脑。晚上，他会按着计算器，累计这些天来写成的字数。他就像一个老农民，春天播种耕田，秋收了，站在晒场上称一称打下的稻谷，他会为这些天的丰收而欣慰，为那些天的歉收而焦急。”“一天下午，他躺在床上，忍着肢体的疼痛，手上挂着盐水，不能动弹，这时候他想到了小说中的林树，不禁悲从中来，失声痛哭，让妈妈大吃一惊，她从未见过爸爸如此伤心。原来他想到林树那么年轻就要接受不能站立的事实，而且治疗遥遥无期，也不知道什么时候才能站起来自由自在地走路。”

    2008年冬天，李老师在杭州接受了一段时间的康复治疗。之后，他只能与床或沙发或轮椅为伴，医院与家“两点一线”，成为他的生活轨迹。承受着岁月与病痛的双重折磨，李老师以令人难以想象的毅力，向读者奉上了三部作品，其中长篇小说《五美图》《新生叶小青》先后获得宁波文艺奖和宁波市第十四届精神文明建设“五个一工程”奖，至于发表于报刊的美文更是不胜枚举。李老师身体力行地诠释了“写作就是一场生命的修行”。

    每次前去探望，发现李老师静静坐在单人沙发里，右侧茶几上，不是报纸就是杂志。他开口第一句总是问我最近在写什么。一次，我谈了自己梦想多年的小说创作，并讲述了埋藏在心里的人物故事。李老师让我先尝试写小中篇。说实话，一直沉浸在民间文艺写作的我，于小说算是门外汉，而我创作野心又很大，一口气竟将心里的人物故事都写到数十万字的《筱墙弄的天空》中。2020年初完成初稿后发给几位好友看，后来甬派文艺频道和《鄞州文艺》发表了部分章节。李老师得知后，“赶紧找来试读”，令我感动的是，他还专门写了评论。他仔细分析了小说主题、人物结构等写作技巧，再三强调小说不能让读者产生歧义。

    李老师是我文学创作的引路人之一，每完成初稿，我第一时间就会想到李老师。李老师总是为我的丁点成绩而喜而鼓。坐在轮椅上的他，看到我的《慈城年糕的文化记忆》书稿，马上写了一篇文章，贴在自己的博客里，予以肯定和宣传。2021年岁末，“宁波档案”公众号约我写篇年糕稿件，我特意引用了李老师十多年前写的评语：“年糕一旦带上‘年高’这一象征意义，就不单纯只是形而下的一种食品或商品了，而是上升为形而上的一种文化符号了。”

    李老师驾鹤西去，再也看不到我的《新年话年糕》这篇拙文了。