家里珍藏着一张“半家福”，时隔半个多世纪，我仍清晰地记得拍摄日期为1968年8月23日。

    头日傍晚，得悉外甥小南患急性黄疸肝炎。前天，姐夫无奈贱卖上海牌手表，借辆板车，当夜拉儿子上宁波传染病医院。

    父母闻讯焦急万分，决定明早进城探望。我和七妹恳求跟随，父母商定，见见宁波世面也是可以。我俩欣喜若狂……

    翌日小暑，当夜闷热。在外纳凉的我被妈妈唤回，说是明早要出远门，赶紧睡觉，养精蓄锐。我通宵寝不安席，生怕他们将我撇下悄悄去了宁波。宁波，是我朝思暮想的圣地，我与小伙伴曾多次争论：宁波大还是凤岙公社大？宁波热闹还是凤岙集市热闹？

    忽醒忽睡，终于公鸡打鸣，东方发白。爸爸命令起床，我迅速漱口、洗脸，吃早餐。妈妈给我们穿出门衣裳。七妹一件圆领衫，是妈妈连夜用自己的旧衣改制的，比较合身。而给我穿的是哥哥旧衬衫，又长又大。我当场剥下，表示无声抗议。爸爸不高兴了，和妈妈异口同声：“难道赤膊上城？”我说：“对！赤膊光荣！”爸说：“胡言乱语，什么意思？”于是，我道出原委：前几天，小伙伴约我去“周莲塘大屋”乘凉。上级“政工组”领导正在给贫下中农上课，我们见状撤退。只听见领导大声呼叫：别走！你们是无产阶级接班人，听听我上“斗私批修”课也很有必要。譬如说，你们想吃好、穿好就是修正主义思想。看你们个个赤着膊，说明家庭贫困，根正苗红，像革命接班人。牢记我的话：越穷越光荣！赤膊更光荣！

    爸爸听后只是苦笑，轻轻道：“什么逻辑？”我扭头要去车站，被妈妈一把拖住：“我看侬上身已经‘光荣’了，两只脚就甭‘光荣’了。今天气温高、马路烫，赤脚要烫起泡。”给我穿上一双前年买的塑料凉鞋，虽然脚趾露出外面，勉强也可将就。

    车站里，等候头班车的乘客熙熙攘攘。许久，车终于来了，大家蜂拥而上。我这个赤膊人，光溜溜像条泥鳅，钻进车内为妈妈抢到一个座位。爸爸调侃说：“介话来，赤膊也有优越性。”拥挤中，汽车开动，我兴高采烈地欢呼。但每到一站，人下去又上来，嘈嘈杂杂相当难受。尤其汽车转弯道，感觉头晕目眩。七妹晕得几次想吐，我俩渐渐变得郁郁不乐，没精打采。一小时后，汽车西站到了！一下车，高音喇叭传来革命歌曲，惊天动地的乐曲使我热血沸腾。

    大街上，凡木结构门面大都漆得红彤彤，一律书写着金黄色的毛主席语录。此时，三辆军车徐徐开来。车上满载红卫兵小将，个个戴军帽、着军装、系皮带、佩袖章、挂像章、捧语录本，不断振臂高呼口号。七妹天真地问我：小哥，今天宁波是市日吗？

    我俩开心得手舞足蹈，而爹娘担忧小南病情闷闷不乐。行过一段路，有个“为工农兵服务”岗。爸爸上前问路：“同志，传染病院往啥方向？”值班女同志从岗内出来热情指点：“过西门口板桥，往左拐沿着北斗河，见到第二医院再问一下。”

    走着说着，“第二医院”映入眼帘。迎面过来一位戴眼镜、白衬衫左边挂黑袖章的儒雅男士。爸爸问他：“传染病院往哪里走？”他不假思索：“跟我来吧。”转身回去，穿马路、过电厂，到了医院门口：“到了。”我们还未道谢，他已悄悄离去。

    门卫里出来一个嘴叼香烟，袖套标着“纠察队”三字的人：“你们跟他认识？”“不认识，他是带路的。”“一路上他放了些什么毒？”爸爸说：“没有语言交流。”那个人说：“那还行。同志们，我们千万要绷紧阶级斗争这根弦。这家伙是走资派，刚刚从‘牛棚’出来。”我好奇地问：“你们医院也养牛吗？”“不！我们的牛棚是关隔离审查的牛鬼蛇神。”我似懂非懂：“他挣断牛绳逃出去吗？”“不！他老婆是‘臭老九’，被斗争后不思悔改，想自绝于人民，正在二院抢救，他请假出去的。”我们不知所云，只能“嗯、嗯”应付。他也不得不转移话题：“你们参加什么造反派，‘工联总’还是‘宁联总’？”爸爸说：“阿拉乡下人什么也没有参加。”他用鄙视口吻说：“唉！都像你们这么低的觉悟，谁来保卫我们无产阶级司令部？”妈妈见这没完没了不是办法，开口说：“阿拉从凤岙赶来看外孙，请领导提供一点方便。”那人听见“领导”二字，顿时眉开眼笑：“好说，好说。先登个记，证明拿出来。”妈妈央求：“乡下人不懂规矩，没开证明来，请领导照顾。”听到又一声“领导”，他哑然失笑：“没问题，一看赤膊小孩就证明你的出身不是地主富农，而是地地道道的贫下中农。进去吧！”又补充道：“如果有人阻拦，就说是我张队长批准的！”

    鉴于小南转危为安，父母喜上眉梢。爸爸宣布乘3路公交车去最繁华的东门口，我们拍手称好。乘了七八站后到了。哇！房屋比凤岙、横街高大，最高的竟有三四层楼。来来往往的人大多胸前别着毛主席像章，看得我目不转睛。但是注目我的人也很多，因为我赤膊啊。哈哈，我真光荣啊！

    爸爸指点道：这就是东福园饭店，进去吃饭。进了店，一楼人头济济；上得二楼，更是座无虚席，而且高档、昂贵。重返一楼，终于等到别人吃完，我们才入座。爸爸花一斤粮票、五角钞票买来四碗米粥、六个猪肉包子，我和七妹各吃两只。离开饭店，仍久久回味着肉包的滋味……

    东福园旁边有家第二百货商店，妈妈指挥若定，叫我们走进“针织部”。请服务员拿出一件“海魂衫”，我穿上果然合身。付了1.89元钞票、6寸布票，从此归我。妈妈叮嘱：别弄脏，这就是你后天念书去的“开学衣”。穿上海军衫，走在大街上，喜形于色，可是王七妹怒形于色。妈妈安慰她：等你上学时，买一件大红色的，比他更好看。王七妹这才“雨过天晴”。

    有句老话：“乡下人走趟街，嘴巴讲嘞歪。”我不仅讲，而且还要问。路经一家玻璃橱窗展着很多大小照片的店，问：“是什么店？”爸爸告诉我：“是绿宝照相店。”我特好奇：“怎么也叫六宝？”妈妈随后说“你是四五六的六，这是红红绿绿的绿。”说话间，服务员招呼我们进内参观，陈列的相片美不胜收，他们还循循诱导：“小朋友，拍一张吧？”我明推暗就：“我没主意，要问爸爸妈妈。”舐犊情深，父母欣然应允。但爸爸说：“剩余钞票不多，若拍了照，回去车钿不够。”我与七妹不谋而合：“只要给阿拉拍照，宁愿走着回去。”

    摄影师领我们走进摄影间，建议拍张四人合照：妈妈坐中间，我与七妹站两旁，爸爸立后面。开拍之前，要求我们每人手捧一本“毛主席语录”。

    走完东方红大街，路过西门板桥，抵达西郊航船埠头。返回凤岙的客船早已开走，唯独供销社的运输船正在解缆，撑船人是爸爸同事，我们搭上了顺风船。乡下人习惯乘船，河风拂面，阵阵惬意，我脑子中一直谋划着：今日的所见所闻明日如何向小伙伴“吹牛”。