沙耆《虎贲》

    朱丽瑾 文/摄 

    沙村人总爱在夜里吓唬不听话的小孩，说“傻子公公”画在村子墙上的老虎夜里活了，会跑下来咬坏人。可见“傻子公公”画的老虎有多逼真。

    村民说的“傻子公公”是位传奇画家。据说他爱戴法国礼帽，上面插着一根鸡毛，如果天气晴好，艳阳高照，他会赤身祼体地躺在村里的草坪上做日光浴，闲下来画画祼女。这种举动在那个年代实在让人难以接受，以至于画作也被大小报刊拒绝，可谁曾想，后来他的一些画被拍到千万元一幅。

    “傻子公公”名为沙耆，出生于塘溪富贵人家。父亲沙松寿曾工作于救济站，擅长中国山水画。受父亲的影响，沙耆很小就表现出绘画天赋。后师从徐悲鸿，又留学比利时，画作曾与毕加索作品同展。

    十年后，沙耆回国，发现父亲亡故、妻儿无踪。无法接受现实的他，天天在村口向人追问“孩子他娘怎么不回来？”精神失常的他，并没有停止作画，在老家村子的墙壁、地面、门板、树干上不停“涂鸦”。精神分裂导致逻辑思维混乱，也让他达到了忘我的境界。他对村人说，拥有他的画会发财，可没人相信他的疯话。而当沙耆出名后，他作画的墙壁的墙皮也被人铲走了。

    第一次听闻沙耆的故事，是一个学生的奶奶的讲述，她是咸祥人，她说她丈夫的姐夫与沙耆同村。说沙耆爱喝酒，有人请他喝酒，他就高兴。饭后那户人家就拿出纸和笔叫他作画，画的老虎像从山上跑下来的一样，活灵活现。

    后来，我去沙耆故居参观，可惜看到的都是复制品。

    令我没想到的是前阵子真的见到了沙耆的真迹。去年冬月初参加一次文学活动，与一些宁波文友同游韩岭老街。走过几座小桥后，在古树掩映处有幢老宅，墙外贴着一块牌匾，名为“德盛”，为清代建筑，沙耆初到韩岭曾居住于此。因好奇，大家一同进入老宅参观。

    与老宅主人攀谈了一会儿，大家听说主人收藏了沙耆画作，便央求他给大伙儿欣赏一番。主人转身进了里屋，几分钟后拿出他珍藏的“宝贝”，小心地解开绳子，缓缓将画作展开。在场的人纷纷拿出手机拍摄。纸上的老虎寥寥几笔，随意自由，浓淡相宜，气韵生动，仿佛要从桌上跳出来。大家好奇地问主人如何得到这“宝贝”的？他说是缘分。有一回他去一户人家拆迁时，墙壁上粘满了旧报纸，在撕纸的过程中，突然冒出了一点色彩，紧接着一只神态威严的老虎跃然墙上。作品取名为“虎贲”，作于1981年7月20日，署名沙耆。精明的主人一看是沙耆画作，便珍藏起来。当时因为贫穷，很多时候沙耆是在报纸上作画的，颜料画笔也极其简单。《虎贲》的着色便是如此，除了虎脸和正身有一些粉色、前腿两笔黄色外，其余都用墨色勾勒。

    老虎、祼女、马，可说是沙耆画作的主角，而沙耆出生于1914年，是“甲寅”年的虎。那些具有象征和隐喻意味的画作，充满了惊险与魅惑、欲望和幻想，运笔处流淌着生命本真和思想内涵。

    无意间，听到同行的鲍老师说道：“老虎有眼泪！”当我再去观察时，虎眼下那不着色的白纸真像似有若无的泪水。“虎贲”意为勇士，沙耆想表达什么？内心的积郁和愤懑？不被理解的孤独和对不堪命运的倾诉？还是就像有人所说的郁郁不得志而奋力冲破现实桎梏的潜在信念？

    画作的高超就在于它的微妙之处可以不断被人解读。有人猜测沙耆的发病诱因很可能是文明冲突所带来的。沙耆的故事有不少版本，而我听到的故事里无一不是思念和等待。如果生活如他所愿，也许生命不是这样。沙耆这位传奇画家的故事一直被人津津乐道，他一生的悲欢离合后来被改编成越剧《藜斋残梦》。

    回程时，碰到另一帮文友，我兴奋地对他们说，“我看到老虎了，老虎！”他们诧异地看着我。我一时又说不上来，因为我沉浸在沙耆的故事里，没回过神来。

    二十世纪八九十年代，那个日复一日在宁波沙村村口“等待”的癫狂老头，其实是个被湮没了整整半个世纪的画家，他后来被称为“中国的梵高”啊！