做年糕

做米酒

烤油焖笋

汤圆

    雨巷/文 雨巷 子君/摄    

    “宁波美，十菜色香优，炖烤炒蒸烹水产，城隍庙里品更年，一步几回头”，集诗、书、画于一身的当代甬上实力派艺术家李羡唐先生在《醉美宁波》序言中如此赞美道。腊八节过后的一天，在南塘河畔一隅，我品读甬上文人雅士诗词，寻觅诗词中的年味。

    “宁波年糕白如雪，久泡不坏最圣洁。炒糕汤糕味各佳，吃在口中糯滴滴。”这是清朝宣统元年（1909年）上海环球社《图画时报》刊登的宁波年糕的广告，足见宁波年糕的与众不同。广告源于清朝一首佚名诗《年糕》，诗的后半部分更妙，“苏州红白制年糕，供桌高陈贺岁朝。不及宁波年糕爽，太甜太腻太乌糟。”历史上，上海人喜欢的年糕主要有两类：一类是苏州年糕，多当作礼品赠送；另一类是宁波年糕，多用于日常食用。我想，上海人独爱宁波年糕的原因，应该是宁波年糕最具烟火气息。

    “年糕年糕年年高”，对于宁波人来说，年糕不仅仅是美食，更带着“工作生活年年高”的美好寓意。有人说，“宁波人的胃是年糕养的”。宁波制作年糕历史悠久，至少在北宋就有记载，宁波年糕承载着农业历史和民俗文化。虽说年糕四季皆有，但每年冬天是制作年糕的高峰。早些年，宁波周边村落无论大小，都有制作年糕的地方。蒸汽中白花花的大米变成了香喷喷的年糕，一张张喜庆的笑脸透映着活色生香的生活图景。年的味道，也许就酝酿在热腾腾的年糕制作中。

    当宁波人踏进腊月的门槛，有关年的各种事务就齐刷刷排上了日程。特别是从腊月廿三起，开始“祭灶”“接灶”“谢年”“谢神”。“元旦焚香接灶翁，春联豫贴两楹红。”清朝余姚人宋梦良如此写道。民国张延章的《鄞城十二月竹枝词》里专门有《送年》一诗，“送年送灶事才了，又把门神贴一遭。”宋梦良的《余姚竹枝词》还原了“谢神”习俗——“黄历翻完逼岁除，谢神挨家买鲢鱼。”年的味道，在民俗中迅速发酵了。

    旧时，物资并不充裕，过年提前置办年货必不可少。这在宋梦良的《余姚竹枝词》中可以充分感受到，“大铺招人买年货，檐廊都已挂棚灯。”民以食为天，置办年货，美食唱主角。宁波人的新年美食，首推汤圆、年糕，其次是炒豆子、爆米花、瓜子、花生、栗子、枣子等。张延章也写过，“正月人家要拜年，衣裳都换簇新鲜。花生瓜子先供客，待煮汤圆乞小延。”红红火火的年味，从置办的南北干货、汤圆年糕、油米香烛中，一点点渗了出来。

    宁波人过年不能没有酒，各地有自酿米酒的传统习俗。米酒用优质糯米酿制，工艺简单，口味香甜，故深受人们喜爱。

    正宗自酿米酒，老底子叫“冬宝老酒”。为何叫“冬宝老酒”？村里的长者说，好几辈人都这么叫，于是口口相传；一直从事餐饮工作的小舅子给出了答案：冬天酿制，且很宝贵，于是很形象地叫“冬宝老酒”。虽宁波各地都有制作“冬宝老酒”的传统，却以奉化为最。每年冬至前后，甜滋滋的味道便弥漫在奉化村落上空……年的味道，就在这酒香中一日日浓郁起来。

    住在奉化剡溪畔的二舅舅酿的“冬宝老酒”在村里数一数二，这是他一直引以为傲的事。这几年，二舅舅很少酿酒了，老丈人却大张旗鼓地酿起酒来。老丈人不但酿“冬宝老酒”，而且烧成白酒，然后一坛坛注明酿制年份，珍藏于老屋。每次走进老屋，我总有一份美好的期盼。

    南宋政治家、甬人史浩在《说酒》中写道，“酒可忘忧更养神，直须少饮始为真。”在史浩的眼里，酒虽好，却须少饮。我认为，此话极是。记得20多年前，我第一次去老丈人家，面对这种很接地气的“冬宝老酒”和热情无比的奉化人，我放开胆量一杯接一杯畅饮起来，结果酩酊大醉。关于“冬宝老酒”，奉化坊间早有俗语，“糯米烧酒土法制，甘甜香醇后劲大。‘冬宝老酒’自己酿，贪杯醉你没商量。”

    清朝戈鲲化虽非甬人，却于同治年间移居甬上，他笔下的《正月初一》尽现甬上过年风情：“岁朝早起整冠裳，饼果汤团荐影堂。”这时候，年的味道已如一坛醇香无比的美酒，让人欲罢不能。

    古往今来，人们把“团圆”看得极为重要，一家人团团圆圆、开开心心是最幸福的事。甬上多美食，其中汤圆把“团圆”之意体现得淋漓尽致。“祭灶拂尘又送年，家家团子庆团圆。”余姚人谢翘写有《庆团圆》诗。前几天，我向几位外省的朋友快递了五桥牌糯米粉和黑芝麻猪油汤圆馅。南宁的朋友说，看到“宁波汤圆”几个字，舌尖便涌上香甜，在宁波的那段岁月更浮现于眼前。

    在传统文化中，年无比神圣，故称“大年”。过年，常常从腊月廿三小年开始，一直到元宵上灯结束。担任清代镇海县学教谕的张庆安写道：“准备元宵三日餐，丫头羹熟坐团团。”当地老话也有“正月十四夜，家家丫头羹”一说。丫头羹是甜食，类似百果甜羹，普通的用糯米圆子、年糕丁、花生仁、赤豆、莲心、枣子、桂圆、桂花等制作而成，香甜糯滑，别具风味。考究的外加栗子、核桃、白果、瓜子仁、芝麻等，更加美味可口。清代北仑人姚燮的《元宵》写道：“女郎吃罢上灯圆，踏月张田到李田。争要肌肤白如雪，打得菜麦满油肩。”旧时元宵夜除了吃汤圆，甬上女子还有“掸油肩”的习俗——结伴外出，取张家菜、李家麦拂肩，互说“张家菜，李家麦，打打油肩雪样白……”可见，“白嫩”自古就是宁波女子的追求。

    宁波人的年味，以舌尖上的味道为底色，渗透着诗词的芬芳，彰显着对美好生活的追求。