赵淑萍      

    “锣鼓响，脚底痒”，这是对戏迷的生动写照。“看戏呆子，做戏癫子，编戏才子”这个道理大家都懂，但是，大家都心甘情愿去做“呆子”，尤其在那个娱乐活动很少的年代。乡村临时搭建的戏台下，里三层，外三层，围得密不透风。同一出戏，常常是看了又看。说到理由，戏迷们会抛出一句石骨铁硬的宁波话“本本熟，剧剧生”。意思是同一个剧目，演员不同，舞台上的气象就不一样。当然，此话有时还用来揶揄那些看戏不求甚解的人，似乎每一本都知道，但是，一到具体细节、场景，则完全陌生。

    宁波人看戏，活学活用，常把戏中人物搬到生活中。于是，能说会道、善于做思想工作的女人，被称为“阿林娘”（就是那个《碧玉簪》中唱“手心手背都是肉”的王玉林的母亲）。势利的中年妇女被称作 “方卿姑娘”（《珍珠塔》中小方卿的姑母）。如果人长得猥琐且常有偷鸡摸狗行为，那就是“娄阿鼠”（《十五贯》中的盗贼）。大人教育小孩，通常是一打一抚，“一个扮红脸，一个扮黑脸。”“红脸”是关公，重情义，关键时念旧情，放曹操一马。“黑脸”是包龙图，铁面无私。宁波人还形容饱食终日、福气好的人为“脚翘王天豹”，王天豹是《王老虎抢亲》中的王老虎，仗着老子做官，每天锦衣玉食，肆无忌惮。

    当然，还有关于一些名角的。梅兰芳先生眉清目秀，动作、身段也干净利落。宁波话就有“煞清爽，梅兰芳，再要清爽大脚胖”，这是戏谑之语，意思是你再苛求除非你自己去表演。这句话说着说着，就越发“促狭”起来，有一次，我在慈溪亲耳听人说“煞清爽，梅兰芳，再要清爽火着光”……毛佩卿老师是宁波著名的越剧小生演员，她一生所演角色，囊括了小生行当：翎子生、扇子生、穷生、武小生、袍带小生等。她自然试过不少行头。以前，形容一个人衣服多，脱套换套，就说“毛佩卿的行头”。生活中，多愁善感动不动就涕泪涟涟的女子，宁波人谓之“哭旦”或“戚派哭旦”。“哭旦”就是悲旦。越剧名家戚雅仙演过很多悲旦，像《血手印》中的王千金、《玉蜻蜓》中的玉贞、《玉堂春》中的苏三，她的腔调听上去总是有点悲苦的味道。

    几年前，看老版《得月街》，《养狗风波》一集中，阿俐骂丹丹为“吊脸鬼”。起初以为“吊脸鬼”就是成天板着一张臭脸的人，后来才知道，“吊脸”，指演员化妆开脸，“吊脸鬼”意思是又当鬼又美化自己。还有一句“吊脸无常”也是这个意思。还有些宁波话，跟戏曲中的唱腔或程式有关。戏曲中的“花腔”，极富戏剧表现力，宁波人管花言巧语更换话题叫“调花腔”。戏曲中的“翎子生”，往往是英俊年少、威风凛凛的武将，如周瑜、吕布等。翎子，是插在武将头盔上的两根雉鸡翎，除起装饰作用外，演员还可通过舞动翎子，做出许多优美的身段动作，表现人物的心情、神态。宁波话“甩翎子”就是“暗示”之意。如果对方会意，那就叫“接翎子”。形容一个人穷途末路时身形狼狈、拼命奔走的样子为“头发甩散”。“甩发”也是中国戏曲表演中很常见的程式动作，小生“甩发”一般是落难。

    宁波话中一些关于戏曲的谚语，很好地说明了世情和戏理。宁波地方戏曲曲艺，除了甬剧、姚剧、宁海平调，还有四明南词和走书等。南词辞章华丽，曲调典雅，常常为士大夫赏识，一般是在大户人家寿诞、喜庆的堂会上演唱。走书则是佃工在劳作中你唱我和发展而来，比较通俗。“南词唱华堂，走书下农庄，评书进茶坊”生动地反映了雅俗不同的曲艺形式和听众对象的分流。戏演得好不好，逃不过观众的眼睛和耳朵。对于那些没有真本事，工具却一应俱全的，称作“戏文否做，刀枪有货”。“否”这里是“勿会”的合音。再比如，戏不好，锣鼓来凑热闹。民间有话“破帐蚊虫多，破戏锣鼓多”。如果琴技不好，则说“讨饭胡琴隔壁听”，讽刺只能远闻不能细听。当然观众也不是一味苛求，有时很理解演员和剧团的难处。“上山还是落山难，上台还是落台难”，既是说演员台下练功的不易，也指剧团经营的不易。