七十五岁的老母亲脊椎压缩性骨折，因骨质疏松不能手术，疼痛不已，加上轻度帕金森症和糖尿病，身体状况让人忧心。来到这座城市近三十年了，上下班走过街巷桥梁，不禁感慨系之。新春将至，愿父母无恙，诸友吉祥！    ——题记

    走过这座城市

    遇见许多美好

    鲜花中也有荆棘

    让我揪心的是母亲的病痛

    虎年春节

    我已取消回乡的计划

    疫情是最好的理由

    省下的盘缠多添些给父母的年礼

    老家的村子

    还坚守着十几位六十五岁以上的爷叔辈老人

    那是他们的黄天厚土

    一年一年的减法

    让有些长辈变成了墙上的照片

    换作往年，自腊八起

    父母准会从村头探头眺望

    把盼儿归站成一道风景

    但今年，七十五岁的老母亲坐上了轮椅

    年近八旬的老父亲逼出了做饭的本事

    哥哥每周从县城买些菜回去

    打工的妹妹年边才踏归程

    我是父母的幺儿

    我何尝不是远嫁千里

    视频触手可及

    母亲渐渐沉默而迟钝

    父亲接过母亲的唠叨

    反复叮嘱我他还能应付得过来

    莫要担心啊挂念啊

    离家三十余年了

    母亲跟着车一路跑一路哭犹在昨天

    时间  这无情的沙漏啊

    我知道  那一天终究会来

    我希望父母老得慢些再慢些

    我甚至希望春天的脚步别那么快

    我希望儿子这一代

    能少嘲笑我年少时的囧事

    能有点自己的乡愁

    能残存一些可感动的泪腺

    能在不需要催促时向爷爷奶奶问候

    走过这座城市

    遇见许多美好

    鲜花中也有荆棘

    怎不揪心母亲正经受的病痛