一入腊月，主妇们便变得异常忙碌，晒鳗鲞，腌腊肉，制炝蟹，订年糕，购买鸡鸭鱼肉、糕饼水果、黄酒醪糟、香烛鞭炮，以及各种零零碎碎紧要或不紧要的东西……阳台上，屋檐下，弄堂里，到处晃动着年货的影子，冬日的空气霎时热烈欢腾起来。

    那些货品里，多数是为谢年准备的。谢年即岁终祀神，我们也叫送年，是一年中祭神最隆重的一次，感谢天地神明一整年的护佑，恭送旧年，更为来年祈福。谢年是要选日子的，由母亲翻着黄历定下。做谢年羹饭前一日，屋里屋外都得拾掇清爽，全家洗头洗澡，内外均换上干净衣裳，以示虔诚。

    谢年那日一大早，父亲和母亲就在灶间忙开了，灶间塞满了白色雾气，仙境似的，整只公鸡整刀条肉等挨个煮熟。白汽冒得越来越多，挤不下就溜到外间，溜出屋外，鲜香撒着欢儿一路相随，邻家便都知道，这家要做谢年羹饭了。

    大门敞开，供桌摆上，父亲忙不迭从灶间端出供品，母亲将烛台、香炉、红烛等摆于桌子北向，从那时起，人是不能倚在门边的，母亲说会挡了福神的路，福神受玉皇大帝指派，来人间巡视，看到我们如此勤勉盛情，就会在玉帝面前讲好话，赐予福寿。见母亲面色肃穆，大家也随之庄敬起来，动作幅度减到最小，轻声慢语，连咳嗽都是收着的。

    供品摆放完毕，仿佛一场盛宴开启。五排供品，各有寓意。第一排的茶与酒各六杯，六六大顺；二排是糕点，状元糕、长生糕、骰子糕、千层糕等，形形色色，高高（糕糕）兴兴。正餐还没上时，先喝茶，用糕点，待客之道亦是待仙之道；三排菜品有五种，金针菇、油豆腐、香菇、黑木耳……随各家喜欢，可凑一组代表金木水火土的菜蔬，也可强调单品，其他为辅，如冬笋，代表节节高和上下有节，油豆腐色近黄金，自然跟富贵有关；四排为大菜——七牲或五牲，诸如鸡鹅、条肉、整条带鳞的鱼、生的鸡蛋鸭蛋之类，红漆托盘各装全鸡全鹅和整刀条肉，插上水果刀，家禽的内脏等须放于其肚中，完整更显敬意。鸡鹅嘴叼葱，头朝外，意为有福和一鸣惊天，鱼头则相反，要朝里，鱼游进来，才年年有余（鱼）；终于轮到水果了，苹果、金橘、甘蔗等凑齐五盆即可，圆满、甜蜜，梨除外。有一年，父亲一时不察，把梨摆了上去，母亲脸色骤变，立马撤下，嘴里念念有词，大概是请菩萨勿怪的意思。梨似“离”，不吉利。也不可缺了调料，酱油、盐、糖盛于精美小碟，依偎在大盆大盘边，小家碧玉般的温婉。

    供品自然不限于此，富有人家还有供猪头的呢，尽管丰富，尽管高档，客气点，总没错。

    父亲戴上白色棉纱手套，手持炮仗站到院子里，他的手轻轻一抬，炮仗如穿火红衣裳的仙女一飞冲天，一眨眼，红色碎屑天女散花般飘落。“嘭——啪”声三下过后，隔壁的小孩们一下子全冒了出来，喊着“谢年喽谢年喽”，来院子里捡炮仗。父亲转过身，满脸笑意，肩膀和手臂上还留有点点碎红。

    而后，父亲换掉原先做厨事的旧衣，笔挺的呢制中山装上身，头发也稍作整理，他点了三支清香，在门口恭敬地三拜，进屋，将香插入香炉，点亮锡烛台上的红蜡烛，双手合十，祈愿风调雨顺，家人健康。接着，家里人一个个衣冠整洁，亦如此叩拜一番，祈愿词都差不多，祈神降福。

    谢年过程繁琐、冗长，香头一点一点变成灰白，掉落，时间以肉眼可见的方式消逝。父亲或母亲右手提锡壶，左手按壶盖，一小截“酒柱”轻捷快速地落入酒盅，如此，斟完六个，相隔约莫半个时辰再斟一回，等第三回时才全部倒满。

    最后的送神可以说是谢年羹饭的重头戏，不可懈怠。用手掌扇灭蜡烛前（不可用嘴吹），母亲再次郑重祈拜，父亲到院子里又放了三个炮仗，宣示谢年结束。未燃尽的香得引出去，插在屋外，接着，母亲搬出一口旧锅，将供过的经放在里面烧。终于，母亲拿着一只空酒杯过来了，与整个谢年仪式的严肃、刻板相比，最后的“散福”环节轻松好玩多了。我们抢着帮母亲的忙，肉类掐皮，鱼撕鱼鳞，水果拧一片，糕点掰一块，菜蔬夹一筷，就算像鸡蛋那样光滑到没处下手的，也要作势刮一刮，总之，得从每样供品上取一丁点儿下来，通通装进酒杯里。真是个“百宝杯”啊。

    母亲端着“百宝杯”在院子里站定，数“一、二、三”后，奋力把杯里的“供品代表们”抛向屋顶，好热闹的邻人三三两两聚拢过来，说着祝福的话。

    空气里，炮仗的硫磺味浓烈得那么有喜气。