（一）

    宁海县黄坛镇茫茫大山里，有一个叫榧坑的古村落，因建村前漫山遍野的榧树而得名。我站在一棵千年榧树王前，伸出手去，仿佛拥住了千年时光。镇党委书记葛军伟说，这里为何成了榧的集中生长地，尚有待考证，而榧确实是大自然给予榧坑人的恩赐。

    榧是一种古老植物，《春秋》《神农本草经》《名医别录》等古籍中，都有关于榧的记载。作为一种常绿乔木，它的果实叫榧子，像瓜子、花生一样，炒制以后可以食用。然而多年以来，野生榧子不过是榧坑人过年时吃的一种干果，并未给榧坑居民带来太多财富。

    情况在上世纪90年代发生了变化。

    （二）

    1990年的一天。有村民望见榧树王下聚着一群人。走近一看，是村干部领着乡镇和县里的干部在“看风景”。风景就是那棵千年榧树王。

    陆续来了七八个村民，大家向领导们吐槽：有啥好看的，它长在这里上千年了，都成精了，我们还不是穷得叮当响。

    村干部说，每年不都长榧子吗？

    村民一脸不屑：这榧，不过是过年时孩子手里的一捧坚果，产量低，值多少钱？

    哈哈，村干部笑起来：看看来了谁，这是乡政府干部，这是分管农业农村工作的县委常委陈小兆。

    村民们都把希望的眼睛盯住了陈常委。

    陈小兆指着那棵千年榧树王说，这里山上长的都叫木榧，现在有一种香榧树，是木榧的变种，果子吃起来喷香，市场销路也好，树木短则七八年，多则十几年，就能挂果，产量也高。

    当年，县里出资从诸暨市购买了1.2万株香榧树苗，免费分给榧坑农户种植。第二年乡里、县里的干部再次牵头，以每株15元的价格从诸暨市买进5万株香榧树苗，政府出大头，以3元一株的价格贱卖给村民。

    眼看诸暨的农民赚得盆满钵满，香榧树在榧坑却遭到了冷遇。原因是剃头挑子一头热：政府部门满怀希望，而在榧坑人心目中，榧只是一种不值钱的寻常干果。榧坑还有一句俗语：“自家囡自家疼”，这外来的榧树不就多了个“香”字，能比本地的好？

    为此，引进的香榧树苗就像千年间在榧坑生长的木榧一样，基本上处于自生自灭状态。加上重造林轻管理，缺少技术支持，有农户甚至将即将成材的榧树卖掉，一二期香榧种植损失较大。

    （三）

    如何让古村村民接受新事物？科普是最好的唤醒方式。

    一天，一位操着外地口音头戴毡帽的男子，出现在山地榧树下，不时地指指点点。他是县乡干部从诸暨市林科所聘请来的香榧专家任钦良。任钦良后来在榧坑做了14年技术辅导，贡献巨大。他又引进了一位土专家，土专家在老家种了好多香榧。

    开始时，任钦良说的是当地方言，村民听不大懂，后来双方改说普通话，距离一下子拉近了。

    村民说，这树苗栽下后要过20年才能吃上果子，怎么让人等得起？

    专家说，20年走的是弯路，今天我教你们一条直径，10年就能挂果。他所说的直径就是嫁接技术。他手把手地教，聪明的村民一学就会，有些迟钝的多学几遍也会了。

    村民还是担心，原来的木榧挂果率普遍不高，如何提高产量？

    那就好比娶了媳妇要同床，专家笑着打比方说，香榧树有雌雄之分，如果离得太远，雄花粉到不了雌花上，就会影响挂果。每年4月中旬，他就让农户采集雄花备用，等到雌花盛开时，喷上雄花粉。挂果率很快提高了。专家说，还得疏果，去掉一部分过多的幼果，才能获得优质果品和丰收，村民照着做了。

    村民又嫌10年挂果太慢。专家说，还有办法缩短。村民忙问有啥办法？他反问：你家的猪是如何催大的？村民一听就懂了。施肥，浇水。这施肥也有讲究，得观察树的长势，看树出现什么症状，一年四季科学施肥。如此精心抚育下，榧苗种植七八年后果然就挂果了。

    不料野猪来凑热闹，肆意糟蹋香榧。村民找专家询问，这下专家有些犯难了，野猪可是国家级保护动物，惹不得呢。

    黄坛镇原党委书记王宏伟，对前去请求政府支持的村民，意味深长地说了一句：大家各自想想办法，有效、平安即行，高手在民间呢。回村后，村民们有的在新种植的香榧苗地上筑起围栏，防范野猪，有的采取了“秘而不宣”的有效办法。总之，野猪之祸在逐渐消失。

    （四）

    独木难成林，榧树王的意义在于子孙满堂。

    镇上村里的干部明白，如果没有规模，形不成产业，当地的香榧种植就没有优势可言。

    1991年，杨染村集体与榧坑村胡姓村民个人以大苗种植香榧，通过人工授粉和别的技术，2000年就挂果了，市场上每斤卖到几百元。价格最高的一年，香榧青果每斤38元，炒制后达到350元。呵呵，手里一捧香榧，价值好几百元呢。一传十，十传百，香榧的经济价值让村民们心动。

    这一次，干部与村民想到了一块，那就是香榧种植的扩面。可是如何扩面？政策规定，村民承包的山地面积不能变。正是冬天，干部与村民在屋里烤火取暖。火坑里的柴烧没了，这边的人递过去一根，那边的人递过来一根，干部一拍脑袋，说，这不就是合作旺火哎。

    何不搞一个合作社？村民纷纷说。

    就这样，香榧种植合作社办起来了，大家以自家承包的山地和资金入股。有的选一个户主当家，有的聘请一个外人当家。这是扩面的一种办法。

    另一个形式是反租倒包，即以集体的名义向农户反租山地，再以一定规模形式进行招投标。为了保证全过程合法合规，村里采用了宁海县农村普遍流行的“五议决策法”程序（党支部提议，经两委会议、党员会议审议，村民代表大会决议等程序通过后，交镇公共资源交易平台发布招投标信息，公开招投标，中标者为经营者）。山是村民的山，却看见干部忙碌的身影。反租倒包需要成片山地，如遇村民想不通，干部就上门做工作，一次不行两次，两次不行三次四次。镇林特站高级工程师林振杰对此最有感触，他回忆起，每有这样的项目，他一定与别的干部一起，上山勾图，确定四至，随手计算面积，每宗山地的流转要去十多次现场。

    合作社与反租倒包（家庭农场）都是山地流转的形式。两者各有所长，前者较为稳定，后者由于引进了竞争机制，更具生命力。当前全镇30多家百亩以上规模的种植户，都是通过山地流转取得的。

    还有一种较灵活的方式，即几棵、十几棵、几十棵香榧苗由集体栽培成活，再通过小范围的招投标，承包给农户。

    香榧承包合同一般设承包期50年，前10年为造林与抚育期，不上缴承包款，从第11年起，每年以承包协议定下基数的15％递增，承包期满后，承包范围内的树木与地着物归集体所有。

    与别的地方承包缴纳现金的做法不同，榧坑村的承包不收款项只收实物，即从第11年开始每一亩缴纳集体10斤香榧，次年递增15％。

    （五）

    黄坛镇双峰片目前香榧种植面积已经达到1.5万亩，明后年将进入高产期，香榧单项产值5000万元，从业人员近千人。镇党委书记葛军伟来镇上任职不到半年，深感肩头担子沉甸甸的。

    从1990年栽种香榧树开始，镇上村民的致富梦能不能圆？如何圆？香榧初产的时候，因为数量少，一出产就销完。开始只是乡里销售，渐渐地进入县城，后来，进入了宁波、杭州。那时销售模式非常简单，就是通过亲朋好友的介绍。这种销售模式虽然稳定和省成本，可是，必须突破。

    销售公司成立了。最早建立的是双峰乡农业服务公司。它的职责是提供种苗、肥料、技术指导、收购和销售。撤乡并镇后，镇里成立了相应的公司，职责基本相同，又注册成立了黄坛镇香榧产业协会。协会请专家授课，组织种植户外出参观，帮助销售……开展了一系列活动。此后，陆续有一批以香榧为主的公司成立。2007年注册成立的宁波山里向农业科技发展有限公司就是其中之一，这家企业以“山里向”为品牌，总经理胡雷杰是新一代农民，且在宁波大学进修过市场营销，有目光，善经营。公司承包了200亩、570株香榧树，承包期40年，之后所有香榧树归集体，以抵缴承包款。2016年前公司亏本经营，2019年持平，2020年实现盈利。

    村民以往炒木榧，与炒瓜子、花生、蚕豆一般，只是炒熟而已。专家说，现在的香榧炒制还需要更多技术。掌握火候是关键，太烈则焦，太弱则生；口味是香榧的魂魄，俗话说众口难调，要找到一种大家普遍能够接受的味儿；香榧的壳比较坚硬，一家公司在炒制时从别的干果中得到启发，将香榧加工炒制成“开口笑”，深受市场欢迎。除了各公司自行包装外，农户的香榧由镇里的香榧包装中心统一包装。

    干部还真会动脑筋，2011年，镇里注册了“双峰香榧”的商标。2019年7月，该品牌又成功注册地理标志证明商标。2012年起，香榧文化节在欢快的气氛中举行，“擂台赛”“产业发展论坛”“香榧王评比”，活动一个比一个精彩，吸引了外地客人和各路媒体，“双峰”香榧的知名度日益增大。分管农业农村工作的副镇长金赟说，最近镇里正在筹建集加工、包装、展示、电商等为一体的黄坛镇现代农业服务中心，为“双峰”香榧经营者提供一条龙服务，并准备成立黄坛镇品牌指导站，统筹全镇品牌管理和服务指导工作。

    今年春节走访亲友，看到许多家庭的果盆里有宁海的“双峰香榧”，作为宁海人，我打心里高兴。榧坑那棵千年榧树王啊，它的子孙越来越多、越来越香了。