一小截路，也带给一地人一段前程。

    第一次真正意义上穿越家乡的座座山峰与道道海港，说纵深感是浅了，直觉走在了它的骨子里、血脉里。

    万象山海、千年渔乡……十分海鲜、一曲渔光，象山用来概括当地人文地理的首发词“万”字当头，契合随时负山面海的心境——豪迈而复杂。

    同样复杂的2021年，临年尾，建造了数年之久的石浦港区沈海高速连接线新桥至石浦段正式通车，这意味着：从宁波市区到石浦镇全程高速，车程从过去的两小时缩短至一小时。

    很多年了，高度相似的句式屡现各地，包括象山，反复展示时空折叠之下的神奇。将之一帧帧续接，时间的镜头前推，这个拥有六百余个岛礁的东南沿海县就一步步由远及近，面目清新刚烈犹如刚出水的生猛海鲜。

    与万象山海不同的是，作为当地人，算上以前，我想到遍数最多的词仍是天涯海角。是镜头一次次的闪回，使其一步步退回烟波渺茫处。

    受众深度细分的时代，某种事物的露面还能引起人集体围观一致首肯的，路仍算一种。至少在我这里，路紧贴山海之词而至。它不仅向着前方，还向着四面八方，直到有一天，端点触及我的门前。当然，凡经过象山的路必含穿山过海的诸多隧道与桥梁——甚至河流都是从前的海港。

    用“尽早经过”来表达对新路的敬意。海滨冬日，晴冷，一家人趁周日舍弃沿海南线公路，特意从东到西横穿大半个县城，经过史家山隧道，从墙头镇进入高速。这些天，同步思考与行动的当地人可能从新桥、茅洋、定塘、黄避岙等乡镇街道进入。算起来，同一条高速公路支线在象山留下六个通道，仿佛同时打开的六道门，比起其他县域十分罕见。想必是地理特殊所致：象山呈条状外挂于东海之滨，岸线曲折，平面上又山一程水一程，以致各乡镇街道隔山又隔海。

    内心再次为路所搅动并当场记录在案的并非我。连续几天，此路立于信息交换要冲，很难无视而过。留意到其中有个叫佩珍的，这些年驾车如流云往来于宁波与象山。作为正宗石浦人，高速开通的当天，她在朋友圈发布如下：

    16岁那年，开启了老家石浦到县城一中一年两次的旅程。那时候，大巴车翻山过岭需要2小时40分钟才能到达。第一个中秋节，看着近路都回家了变得空荡荡的宿舍，躺在老象中旧瓦屋顶下的高铺上，流下了思乡的眼泪。那时候县城到宁波要4小时，到杭州要8小时。今天从零点开始，宁波到我家乡就只要一个小时了。很庆幸，40年时光，看华夏巨变，我们真是最有存在感和升级感的一代，也应该是最懂得珍惜的一代。

    这段随手记里，时间精确到分，场景被泪水打湿。这种经历与感受日常又经典，带着熟悉的配方：原地翻转——由感伤无助到欣喜莫名。

    从进入象山的象山港大桥算起，由北向南纵贯县域的高速公路从象山港经过西沪港、蟹钳港、大塘港流域直至石浦港。

    听上去，似乎海水正通过大地上的裂口深深侵入，事实上却是人对当年大海的保留。此刻，一路桥隧所形成的完整空中走廊里，我得以俯视过去的大海——眼下的片片海塘沃野，直观地感知一座座山峰曾经以何种布局浮现在海面。它们之间潮流奔涌。

    现在奔涌的只有风与车流以及想象。

    粗略计算，境内50多公里，桥隧不下20处，接近全段，长者有名，短者无名。穿过其中的大狮子与五狮山隧道，我想起了原始密林；钻进坐地山隧道，莫名就跳到《西游记》。黄埠大桥以村庄来命名，这个从前的渔村后来的山村是我小脚外婆的家，她作古多年，那时代的老建筑留存至今。有座大桥干脆以影视城来命名，是能在车里看见象山影视城，一片形制完全不类周边村落的建筑物：战国城、宋城、唐城……使古代平白崛起。

    这是一个更远的远方，拟古布局与人物，重构了历史现场。

    影视城落在小灵岩之下的一片海塘平原，四周依然是本土和当下面貌：小灵岩山，黄公岙村，荷花塘，小河蜿蜒，占大头的是绵延这一带的蔬菜基地。

    与之对比感强烈的却属山上的玻璃栈道——悬挂高空，透明无物，超现实。

    未来最远。

    每从隧道钻出，已是另一村落，另一片田野、水面——实际上大同小异。村庄一簇簇的在山脚、海岸或平野正中闪闪发光，光亮来自楼顶的各色彩瓦，还有大片粉墙。冬天没能使它们黯淡。应当枯黄的原野，蓬松着大量的果蔬大棚，仿佛人们给大地穿上了银白保暖服，也闪闪发光。红美人柑橘的季节仍未过去、草莓季正在展开，甜美被保留在其中，等待春天揭开它们，大地重现锦绣。而水面只见银光，无论是水库、河道、港湾。水寒鱼肥。近旁闪过的山色苍劲，松树、冬青、香樟、毛竹一身老绿，银杏、泡桐、乌桕、朴树露出了干净利落的细枝条组合出冬阳下的团团烟云。

    一路高举高打，略过所有的海塘地，也就抹去了仅有的起伏。

    能回望到的时光都不遥远。逆流而上，从新鲜出笼的这条细枝末节到沈海高速，中国北南方向主干线，初建于上世纪80年代。得益于其坚持不懈，庞大与经久不衰的存在终于到来。路上，看到了甬莞二字，代表着从宁波到东莞，沈海高速的西并行线之一。排序一下，我脚下的这条是支线的支线。

    仿佛在内室与异地之名相遇，遥远感一下子扑过来，怀里就被塞了一把远方，距离错位，一切又近又远。

    在此之前，只在异乡偶尔看见“象山”二字，显示返乡在望。显然，我更愿意在家乡见识远方：地名、人物、风景与味道……至于面前，金沙滩、青山、大地上的所有果实、海水里的小鲜，还有好奇之心，同样会滚动在这条路上。

    沿着它，继续从致密和空虚中无缝穿过，只有眼睛体会到从桥梁到隧道反复的明暗切换，还有心思沿着路前路后无限度量：奔涌的热度与盎然的生长节律正源源不断传送，仿佛拉着它的衣襟贴近了大时代本身，证实不只是高度、深度、宽度，仅仅长度也足够人沉淀出自信与耐心。

    高速南端出口已是石浦港北岸，从中国水产城望向对岸——南岸是鹤浦，同样含水量很高的地名，是我的老家。

    一截这样的路，放在全局的成就感极其微小吧？但我曾经说过，这里每一条路的前头都有无数沉没，以致在不远的族谱里，人们往往翻得到沉没于汪洋的祖先。

    被时空阻隔，有时意味着时空的直接沉没。一截路伸过来，终结了历史，不论其长短，都具备到位的喜庆感，极其个性化而深切持久。

    石浦港南北岸现今通过汽车轮渡连接，虚拟的行程里，横渡这条海峡的路直白表现为一条虚线。如果让我想念的人到达那里，还得漂洋过海一小段。延时是肯定的，不确定性也是有的——大风刮起时，进入汽渡的路口还会挂起“断”字。很决绝——不用惯常的“停”字。

    还差更小的一截。天涯海角这个陈词滥调仍逗留于我的辞典，同时注意到本埠新闻里有人在提海底隧道，铁路则有了确切的消息——都是当地新的交通热词。

    象山有敬客的传统，不排除从前每一次相见都是侥幸越过千山万水的结果，甚为感激。至此，每一次庆祝属于不断提醒，生活在万象山海之处，想的东西得特别长久实在：路，还是路，盯住路。事实如此，无论哪个层面，路都是最紧要最昂贵的。

    风切着车身呼啸，我决定戴上帽子，摁下车窗。放它进来的同时，想到风走过世上最远的路，人做过世上最美的梦。你是谁最远的行人？谁又为你带来最远的那个行人？确认不是风，而是路，一条实实在在铺过高山、铺过大海的路。