雨 巷            

    过去，乡愁是因思念故乡而引起的愁绪；眼下，乡愁是指一个人对故乡深深的眷恋和浓浓的情感，更是中国人对故土山水人文的悠长眷恋。这是我拜读了郑山明先生《乡愁的滋味》后，对乡愁的理解。

    郑山明先生并非名家，但他的作品深深打动了我。作者的老家在湖南南部丘陵地区，是一个自然条件比较差、土地贫瘠的小山村。让作者感到欣慰的是，小山村的人们虽然没有读过什么书，但口口相传的传统道德伦理总能约束行为，勤劳为本、节俭持家、邻里和睦、守望相助的村风民俗根植于每个人的心里。作者深情吟咏道，“小山村里的光阴就像一首美妙的歌谣，平静、舒缓而又略带忧伤地飘落，在一代又一代人身上缠绕、抚摸和远逝。”20世纪80年代初，作者考上湖南一所重点大学，从那时候起，故乡渐行渐远，成为难以割舍的牵挂。

    后来，作者久居都市，“站在城市灰色的高楼大厦之上，遥望关山重重的南方故园，一波一波的乡愁犹如浩浩潇水奔流不息，在心中汹涌激荡。”也许缘于此，作者创作了《乡愁的滋味》。本书由“那些年”“那些事”“那些人”三部分组成。“那些年”是一段或苦或甜的难忘岁月，“那些事”是带着泥土芬芳或酸或辣的农村故事，“那些人”是湘南一个小山村里五味杂陈的小人物素描。

    “那些年”从过年开始。在《过年》中，作者回忆，“过年这一天，家家户户都放慢了生活节奏，人们不想让这一天过得太快”。醉是过年的内涵，也是过年的魅力。醉需要酒，在湘南农村，家家户户都会酿酒。《酿酒》中写到，一般人家，逢年过节和结婚喜事，酿酒是必不可少的；家庭条件好一点的，农忙时节也会酿一缸酒，每天收工回来，喝几杯解解乏、提提劲。喝酒故事多，既让人忍俊不禁，又让人体味出许多生命内涵。“喝酒不仅是一种相当普遍的生活习惯，而且演绎成富有地方特色的民间风俗，深深地融入人们的思想和血液之中。”这是《喝酒的故事》中作者的体会。

    作者当过社员，与同龄的伙伴们一起割草、砍柴、耕田，一起忍受劳累和饥饿，一起分享青春快乐和田野风情。第二部分“那些事”，便是作者经历过的一些农事。比如《春耕》，作者体会尤其深刻，“一年之计在于春，这话对那些一辈子与土地打交道的乡民来说是绝对真理”。而一年之中，各种农事一环扣一环，春耕是最前面、最基础、最关键的一环。人们常说“人误地一春，地误人一年”。农民与土地打交道，一年之中少不了既忙又累的“双抢”，《双抢》再现了“抢收早稻抢插晚稻”热火朝天的生活图景。当然，安居乐业是千百年来人们向往的生活状态，于是有了《建房》《打石灰》《烧窑》等生活场面，更少不了《碾米》《织布》《补锅》《挑煤》《割草》《摸鱼》等烟火故事。

    一方水土养育一方人。作者在序言中说，“很多具有那个时代特征的人物，很多与当时的生产力水平相适应的劳动工具和生产工艺，都湮没在岁月深处”。而且，那个时代人们的所思、所盼、所爱、所恨，已经或正在异化为十分遥远和陌生的情感。第三部分写“那些人”，主要是作者熟悉的身边小人物。比如，麻生——连同他的梦想、琴声和一瘸一歪的身影，永远消失在急速变化的岁月里；高个子——村里最有文化，为人谦和，平易近人，乐于助人；驼子——常常被村里人当作勤劳有福的典型；秀秀——类似歌曲《小芳》中的姑娘，让人荡气回肠的悲歌……

    作者坦言，记忆连同那些个人曾经历的劳累、饥饿和不愉快，与故乡的自然景物和风土人情融化在一起，成为绵绵不绝的乡愁。作者隔着千山万水遥望，隔着风雨云雾遥望，隔着变迁时代遥望，使乡愁成为生命的源泉、心灵的滋养、情感的归宿、快乐的方向。

    作者把“乡愁的滋味”浓缩为书封面上的象形字“想”，无意间让我对“想”字更对“乡愁”有了新解：木，故乡一草一木；目，常回故乡看看；心，故乡常驻心间。