俞亚素 

    茶几上堆满了各种零食，我竟是一点吃的欲望都没有。

    我倒是常常想起一只长方体的铁皮饼干箱，它的四面印着电影《红楼梦》剧照，其中一幅是宝黛共读《西厢记》，看起来特别的唯美。

    这是祖母的饼干箱，里面装着各种吃食。有时是冻米糖，有时是豆酥糖，有时是番薯片，有时是花生，有时是黑枣……我那时可真馋啊，连梦里都惦记着这只饼干箱，总想着有一天，我要抱着它睡觉，边吃边睡，醒来后再继续吃。

    可是，祖母将它搁在衣柜上面。衣柜很高很高，饼干箱放在上面，差不多碰到了天花板。祖母自己去拿饼干箱时都要站在凳子上，然后再踮起脚尖才能刚刚够着。比她矮小许多的我自然就别多想了。

    祖母并非小气，故意藏起来不给我吃，她是担心我吃多了不消化。我不是没干过这样的傻事。刚被父亲送到祖母家时，祖母就献宝似地捧起那只饼干箱，打开盖子给我看。她说，阿囡啊，以后饿了，自己打开盖子拿着吃，别客气。我当然不客气，当天一口气就吃了很多花生。结果悲催了，晚上一直嚷嚷着肚子痛，然后又吐了一地，病恹恹了好些天才恢复过来。

    但是小孩子不长记性，好了伤疤忘了疼。等到活蹦乱跳时，我日里夜里又开始惦记这只饼干箱了。祖母没法子，只好狠狠心将它放到高处，每天午后才拿下来打开盖子，给我几块冻米糖，或者一把花生。我如果还想吃，她就断断不肯了，只是哄着我，说明天再吃。我倒也听话，就乖乖地等着每天午后的小点心。

    八岁时，我离开祖母回父母家上学，从此便只有寒暑假去看望祖母。有趣的是，祖母总是抱着那只饼干箱在村口等我。一见到我，她就打开盖子诱惑我：阿囡啊，你来了，你看，奶奶给你藏了很多吃的呢！我也不客气，接过饼干箱边走边吃。还没到家，祖母突然又会夺过饼干箱，说，阿囡啊，不是奶奶不客气，奶奶是怕你多吃了又要吐。

    而每次假期结束时，祖母会将饼干箱里的零食全部倒进一只布袋里，让我带回家。临走前还不忘再三叮咛，阿囡啊，你不要一下子吃光，每天吃一点。等下次放假了，奶奶还会给你准备很多很多好吃的。因此，那时候的我总是盼望着放寒暑假。

    不知道从什么时候起，我竟懒得再去祖母家了，祖母的饼干箱渐渐地失去了诱惑力。或许是那一年寒假，祖母拿出来的冻米糖和番薯片嚼起来不再“嘎嘣嘎嘣”响，竟然软塌塌的。豆酥糖也是，都跟包装纸粘在一块儿了。看着祖母期待我吃下去的目光，我不好意思拒绝，只得强忍着不适咽了一口。等祖母转身，赶紧将剩余的藏进口袋，打算偷偷地扔掉。

    祖母和她的饼干箱一块儿老了，连同饼干箱里的吃食。祖母后来拿出来的零食不是发潮，便是发霉。我再也不敢吃，只推说怕发胖。祖母说，啥呀，猴子一样的人，胖一点好。可是不管祖母怎么劝说，我愣是一口也不敢吃，也不想吃。祖母抱着饼干箱，落寞地叹着气。

    祖母走之前的最后两年，脑子有些不灵光，八个儿女忘了一大半。唯有饼干箱抱得很牢，吃饭睡觉都抱着，连上厕所都舍不得放手。

    直到那天，祖母看见我的女儿，浑浊的眼睛突然明亮了起来。她打开饼干箱的盖子，兴奋地嚷嚷着，阿囡啊，你怎么才来啊，你看，奶奶给你藏了好多好多吃的呢。

    女儿看了看空空的饼干箱，扭头看向我，一脸困惑：妈妈，她不是我的阿太吗，怎么又成了我的奶奶？

    我扭过头，泪水爬满脸庞。