几阵春雨之后，春耕即将开始，纵横交错的田塍上又要出现农民兄弟们忙碌的身影了。

    你知道田塍吗？田塍不是路，它只是分隔水田的条条土埂，但因为农民要在这上面行走，它便成了路，人们叫它田塍路。它也许是世上最小的路了。作为一名曾经的知青，我至今忘不了田塍路。多少年没走田塍了，常想着，如果现在再踩上去，不知还有没有当年的感觉。

    走田塍是什么感觉呢？如果你不必劳作，如果那田塍还算宽，如果田塍上还长有野草开有野花，走在它上面颇有一点画意诗情。记得有一首台湾校园歌曲，歌名叫《乡间小路》，是这样唱的：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴。蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”于是，面对此情此景，“多少落寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上”。歌写得真美，似乎乡间的田塍是个浪漫的所在。可是我印象中的田塍，却不曾有过这种感觉。

    我刚插队时正值春耕。第一次走上田塍，的确很是喜欢，虽然那时并不知道有《乡间小路》这首歌，更没去注意什么“蓝天”“夕阳”“云彩”。我只是觉得，赤脚踩下去，田塍上的土有点沁人的温柔感，田塍上的草有股特有的芳香味，特别是，田塍两旁的紫云英开满了耀眼的小紫花，行走在这花海中，五官都快用不过来了，哪里还会“落寞惆怅”？

    但是过不了几天，当田里割掉了紫云英，当把一畈又一畈的大田翻耕、灌水、耙平，要开始插秧时，我眼中的田塍完全不一样了。唐代诗人刘禹锡在《插田歌》里写的“田塍望如线，白水光参差”，应该就是描绘了这时的情景。是的，闪着白水光的田中间的那条窄窄的田塍，经过好几天的人踩牛踏，原先就算长有再多的草，也早踩完了，它不但光溜溜，而且总是湿漉漉的。这又窄又滑的土埂，老农们能够稳稳地在上面行走，但作为知青的我，走上去就摇摇晃晃，像是走钢丝。前几天初走田塍时的欣喜一扫而空。我挑着土笥担，一走上这田塍，脑子里想的只是走稳、走稳。是啊，谁愿意滑倒在水田里洗冷水澡让人笑话呢？其实，就算不滑倒，单这扭秧歌似的姿势，也足以让田里插秧的姑娘们窃笑了。于是农民师傅就教我们，走路时把大脚趾弓起来往泥土中插，能起到防滑的作用。我们照样做了，确实有一定的效果，但还是不能保险，并且一天下来，大脚趾会酸到发痛。

    土笥担里是重一百多斤的秧苗，我们挑着它，赤着脚在“如线”的田塍上歪歪扭扭跌跌撞撞，到了正在插秧的田边，将一个个秧把抛向水田中。好容易把一担秧扔完，土笥担空了，心里和肩上是一样的轻松。当然，回到秧田里挑起另一担秧，又得再次鼓起勇气走上田塍。好在心里毕竟有一个希望：队长说过，春插不会过立夏关，掰着指头，没剩几天了，坚持到底就是胜利！

    春插结束就要耘田。耘田不算苦活，但它的滋味不好受。人跪在田水中，锋利的稻叶轻轻地锯割着大腿，腿上交织着红红的细痕，说不出是痒还是痛。双手满是泥浆水，腰酸了不能捶，额上有汗了不能擦，只能忍着、再忍着。这时，脑海中闪现过陈涉当年的“辍耕之垄上”。他这“垄上”，应该就是“田塍”吧。于是，心里就想早点“之垄上”。好不容易到了田塍，在冷水里浸了许久的双膝似乎有点软，一时里居然站不稳。等站稳了，摘下紧叮在腿肚上的几条蚂蟥，再回看跪在田里还没耘到田塍的同伴，就难免有点优胜感；反过来，当许多人已经站在田塍上，既热情又得意地向尚跪伏在田水中的人喊“加油”时，作为被检阅者的我，便不免垂头丧气了。不知是不是针对我们知青的心理，有时，被大家称为“大哥”的队长会带头唱歌，然后就让同样跪伏在田里的农人们一个接一个唱下去，说来也奇怪，当这走调了的“大海航行靠舵手”“都有一颗红亮的心”在田间响起时，跪行在田水中的我，的确会忘掉快点“之垄上”的念头。

    春耕夏熟秋收，田塍总是我们辛苦的起点。但在这些农忙季节，田塍也常让我们投去期盼的目光。早出晚归的农民，在上午九点多的“早半晌”和下午三点多的“点心时”，是要补充食物的，于是，每当肚子“咕咕”作响时，生产队的后勤人员就送来了“点心饭”。试想想，直起腰，走上田塍，在混浊的田水中洗一下手，往大水桶里舀一竹瓢凉开水灌下肚，蹲在田塍上咬一口从队长手里接过的“水塔糕”，这世上还有什么更诱人的美味？咬“水塔糕”的人高高低低参参差差地蹲满一田塍，这又是一幅何等动人的油画？而且，无论是哪个季节，无论做什么活儿，每当收工时，嘻嘻哈哈的笑语声夹着牛哞声，男男女女的身影映在夕晖中，田塍上那一行长长的剪影，与远处农家屋顶上飘着的缕缕炊烟互相映衬，那更是一幅极美的图画。

    可是，你不要以为这收工的画面，同《乡间小路》的歌词相似。歌曲中人和真正的农民的心境是完全不同的，和我们这些知青的心境也是不同的。而我们，就这样从田塍路上，一步步，百感交集地走了过来。