2022年元旦，晨起翻微信，盛妈妈发来一个“新年快乐，牛转乾坤”的动图。想起来，有些日子没去探望她了。再翻她朋友圈动态，身居上海的孙子带着媳妇回甬探亲，三人携手在镇明路一家蛋糕店吃“香草拿破仑”，标题曰：“在特殊的2020年岁末，留下美好的记忆。”惬意足嘞。

    在我的朋友中，盛妈妈年纪最长，过了元旦已是97岁。与她结缘，是通过同事盛育感老师。之前，我想了解关于宁波“一副”的往事，经盛老师介绍，遂与其母见面，一来二去，相谈投契。有一段日子，我隔三岔五去大沙泥街拜访盛妈妈，听伊道老古。

    盛妈妈大名盛昭，1926年仲夏，出生于镇海骆驼西盛，为南北货号“恒新”家的三小姐，即便算不上金枝，亦为玉叶一片。出生后，她随父母北上青岛，直到抗战爆发，由于长期封港，海上交通受阻，其父经营多年的“恒新”歇业，盛昭随家人自青岛归甬。

    常年战乱，盛家“恒新”南北货号难以经营。1943年，18岁的盛昭到甬上名医鞠超然创办的“宁波安生产科医院”学习产科，后因难以缴付昂贵的学费，只得放弃继续深造以获取从医资格。她自强自立的梦想不熄，走出大家庭后在四眼碶小学、团桥小学做代课老师。

    工作之余，盛昭加入宁波基督教青年会学习英语，后参加青年会“话剧社”。话剧时称“新剧”“文明戏”，剧社成员多为甬江女中、浙东中学师生。由于两所学校为教会学校，圣诞前后时有话剧汇演，故而两所学校的话剧社在甬城小有名气。

    夜幕降临，东大路霓虹闪烁，“大鸿运”酒楼门前停满黄包车，里面是吆五喝六的纸醉金迷。在剧场里，一幕幕倡导时代进步的话剧《雷雨》《雁门关》等，却受冷落。当年由明星刘恋、朱东方来甬出演的话剧《雷雨》，座下观众仅有七个人，而盛昭正是七人之一。

    刘恋、朱东方、刘保罗……那些明星的音容笑貌，在盛昭的脑海里挥之不去。《雷雨》跌宕起伏的剧情，铿锵有力的对白，让她心潮起伏。此后，稍有闲暇她就搜集话剧剧本，摘抄精彩片段，深情诵读台词……

    盛妈妈道出的一桩桩时髦老古，一如上世纪四十年代，从通商口岸刮来阵阵西洋风，吹进法国梧桐下的江北岸新马路，在石库门里开出荼䕷。有一天，她说到浙东中学，回忆起这所由四明、斐迪合并而成的男校诸事，令我为之击节。

    那日午后，聊天中谈及民国人物沈启无先生。盛妈妈说：“侬晓得伐，沈启无后来还做过浙东中学的校长。”

    “哪个沈启无？”

    “就是那个被周作人逐出师门的沈启无啊……”

    不说不知道，经历“破门事件”后的沈启无，客居夫人傅梅的家乡宁波，他自1948年任教于浙东中学。能道出沈启无在宁波逸闻的，可谓屈指可数，而年逾九旬的盛妈妈掰掰指头，讲得煞煞清爽。

    圣诞汇演期间，甬江女中、浙东中学两学校暗中“轧苗头”，欲在话剧公演中一争高下，都提前在剧本筹备、演员排练、舞台设计上精心策划。1947年春天，浙东中学学生干部袁孝熊来找盛昭，除却个人魅力，还有一个原因：甬江女中与浙东中学分别为清一色的女生、男生，甬江女中的学生可接受女扮男装，而浙东中学的男生却不情愿扮女生，即使愿意，演出效果也不佳。颇有想法的袁孝熊导演把盛昭借到浙东中学，和男生们一起排练《三千金》，既给观众一个耳目一新，也送甬江女中一个“始料未及”。

    《三千金》是余姚人顾仲彝据莎士比亚悲剧《李尔王》改编的中国化莎剧，当时为话剧爱好者争相观看排演。袁孝熊导演让盛昭饰演小女黎梅珍，反复排练后，圣诞当天《三千金》幕布拉开，22岁的盛昭一出场，以一口流利的国语、袅娜的身影、从容而富有情感的表演博得如潮掌声，举手投足间，似一朵洁白荼䕷，在舞台上灿然绽放。

    《三千金》演出当晚，“综艺”话剧社的陈允达导演恰巧坐在台下，全程目睹“黎梅珍”真容，见盛昭在舞台上一板一眼的表演：嗔一嗔是眉聚黛峰，笑一笑是烟波水横，一呼一吸里，都有工笔描绘不出的风情。

    彼时，陈允达导演在筹备话剧《刑》的公演，正缺剧中饰演县长“女儿”一角色，他果断邀请盛昭进剧组排练。1948年年底，话剧《刑》在“天然舞台”公演。海报的演员名单中，出现了一个“海吟”的名字，“海吟”正是盛妈妈自取的艺名。她告诉我：当年女性多为相夫教子的家庭妇女，她憧憬着自己不一样的人生，“海吟”要在人海中吟唱，要在人潮中低吟，发出声音。

    “海吟”甫一出场，天生不凡的清颜昳丽，与生俱来的自傲，莫不令人着迷。曩时，年轻的盛昭早起喝咖啡、吃饼干要涂白脱奶油、读巴金莎士比亚，她既懂狐步舞的featherfinishslow，也晓得“腌笃鲜”须放几片嫩笋方能吊鲜……只是余生也晚，她口中老宁波的风花雪月，无缘得见，只能想象了。

    之前，翻阅陈丹燕的上海三部曲，总以为金枝玉叶、风花雪月并红颜遗事，不过是笔端过往与时间的秘密。孰料走着走着、写着写着，不时能与原本以为早已成为过去的老友旧事相逢，譬如在嘈杂尘世的一隅，遇见莞尔颔之的盛妈妈。不早，却也没晚一步。