胡嘉成 

    宁波的许多乡村地处水系发达的平原地区，是广受赞誉的鱼米之乡。20世纪50年代初期，务农的人们常常“近水楼台先得月”，一有机会就去捕鱼捉虾，让全家人尝鲜改善伙食。

    春天是乡间捕鱼的黄金季节。宁波雨水多，尤其是在“雨纷纷”的清明时节，春雨不但滋养着农作物茁壮成长，而且使沟渠充溢、江河水涨。在一场场大雨中，广袤原野上的一块块水田挖开口子向沟渠排水。当满涨的沟渠水冲向河道时，在春季繁殖的河鱼就会利用这一良机，挺着胖鼓鼓的肚皮逆水流涌进沟渠到水田里排卵。村人就瞅准这个时机，“八仙过海，各显神通”。

    捉河鱼的方式有好几种，其中有一个勇猛的方式是手提“鱼罩”去罩鱼。鱼罩圆筒形，采用竹子编制而成，直径和高度都在60厘米上下。罩鱼的人提着它来到近河口一带的低洼冬荒田的田塍上，观察水田中的鱼况。水田水深及膝，要捕捉飞箭一般穿过的河鱼是比较困难的。罩鱼人需要择时而动，当河鲫鱼和鲤鱼相伴游弋，或在残存的稻秸秆间成双结对穿行时，罩鱼人看准这些目标鱼，双手举起鱼罩过头顶猛抛过去。在抛出鱼罩的一刹那，使出吃奶的力气迅捷地跃身到鱼罩边上，一手用力按住水罩子，使入水的这端边沿陷入田泥中，另一手就瓮中捉鳖似地将罩住的鱼捉上来。用这种方法常常能一次罩住双双游弋的鱼，而且鱼的个头还不小。但这种方式只适合那些身强力壮的捕鱼人。

    体力不佳的捕鱼人也有他们的捕鱼方式：用一种专门的器具请鱼儿进入预先挖设好的坑中，不费吹灰之力。此方法与“姜太公钓鱼，愿者上钩”的俗语遥相呼应。这种捕鱼的专门器具俗称“马叫筒”，通常选用一截长60厘米的粗圆毛竹筒或镂空的棕榈树干，筒面中间开凿一条与内腔相通的纵向长约30厘米、横向宽约2厘米的长槽，一端敞口而另一端闭塞。大雨天的傍晚时分，捕鱼人携带“马叫筒”，背上锄头，到沟渠的一个水流湍急的弯道口，用石块和黏土筑起一道20厘米高的坝，截断水流。在坝的上下游两侧出现水位差时，将“马叫筒”紧贴沟渠壁插进坝体，稍低于上游水面露口，同时贴沟壁从沟底筑起一段护堤来托住悬空的筒体。当奔泻的水流进入“马叫筒”，在长槽口喷涌出一道水帘时，随即在水帘后面筒体依附的沟壁上，挖掘出一个土坑。当一切就绪，流泻的水在“马叫筒”的长槽口形成水帘并迸激出如马叫般的鸣响时，那些溯流而上的大小鱼儿，就会争先恐后地跃入水帘后的土坑内。每隔一段时间，穿着蓑衣、拎着防风桅灯和鱼篓的捕鱼人就会来坑内捡鱼。用“马叫筒”捕鱼的次日，运气好的捕鱼之家会喜洋洋地在“灰火缸”中烘烤鱼干。

    当年的乡间，还有比“马叫筒”捕鱼更惬意的“春渔”。那时候，除了近河口的积水低洼地冬闲之外，水田里不是栽了紫云英，就是种了收菜籽榨油的油菜。若逢夜晚大雨停歇，河流出海口的多道碶闸门开启之后，河流的水位会明显降低。次日清晨，男女老幼背上鱼篓去田间，只见在晨间的霞光中，满天星似的紫云英花和连绵的金黄色的油菜花，交织成一张巨大的云锦。更让人们惊喜的是，田沟浅水中竟然仰面横躺着很多鱼，它们翻动着“白眼”，翕动着腮，那是因为田中的积水迅速排空之故。其中既有不时甩尾抗争的河鲫鱼，也有背腹黄色、中间夹杂黑点的胖嘟嘟的“菜花鱼”，更有拼命挣扎的滑溜溜的泥鳅。捕鱼的人，只需捡拾即可，那叫一个兴奋啊！