▲东西走向的西门板桥

▶板桥边原西凤商场所在地

    方颖谊 文/摄 

    西门板桥，乃宁波老桥，它横跨于旧时宁波的护城河——北斗河之上。故而在老宁波心目中，它有十足的分量。

    《宁波市志》载：北斗河，南起西门板桥，北至长安桥，与望京路平行。河道长2公里，均宽32米，平均深2.5米……

    “西门”同“北斗”，亲如连理，桥与河，又密不可分。老底子的西门板桥，日日忙碌。桥上，行人、商人悠悠来往，手拉车、自行车、三轮车等来回穿梭；桥下，木壳船、水泥船、航船等交替通行。木壳船是靠人力摇橹前行的，会发出“吱呀——吱呀”富有节奏的音律声，以装运果蔬、粮食等为主。水泥船则运化肥、石材等居多。而航船曾是人们的主要出行工具，它靠柴油发动机助力行进，开动时发出“笃——笃笃”之声，粗犷且悠长！农忙时，航船也装运稻米、蔬果等货物。

    当时西门板桥的南侧，开有宁波老字号“楼茂记”。楼茂记是以经营酱品为主的老店，商品有色泽浓郁的酱油、米醋，花花绿绿的什锦菜，形似天封塔状的宝塔酱菜，条状或片块的甬式酱瓜，香味扑鼻的榨菜、大蒜头等。

    西门板桥的西北角，楼茂记的马路斜对面，为“宁波南货店”。南货店，主卖干货，诸如桂圆干、荔枝干、黑枣和红枣等，当然还有各类蜜饯果糖。“斧头包”“三角包”的称呼，现在的年轻人未必知道。斧头包，主要包桂圆干、荔枝干、黑枣、红枣等大件的干货；三角包，则用来包香瓜子、小糖、话梅和橄榄等小件。每次姑妈来家中，我都会缠着她带我去南货店，买糖或蜜饯等零食吃。大白兔奶糖曾经是我的最爱，把两颗大白兔奶糖放入透明的玻璃杯里，倒上一杯温开水，待它化了，便成一杯香甜的“奶茶”了。后来，出现了阿咪奶糖，味道也是赞的。

    西门板桥，南有埠头，曰板桥河埠头。埠头蛮宽，沿石阶而下，便能与北斗河亲密接触了。婶嫂们依己所需，有独自去洗菜的，有成对去洗衣的，也有结伴去涤物的。叔伯们则相约去钓鱼，或游泳袪暑。而孩童们会三三两两悄悄地去埠边戏水，手拉手地抓小蝌蚪，扔石片，看谁扔得远。少顷，嬉笑声便充满了河埠头，并飘向河中央。胆大的哥哥干脆撩起裤管，下水，往埠头旁的石缝里摸螺蛳、捞河蚌，再用旧塑料袋盛着，拎回家去敲碎喂鸡喂鸭。来往的船只，若有需要，会在板桥河埠头停泊，上下客、卸装货，中转、休憩甚至宿夜，故而埠头时而静寂，时而喧闹，脚步声、卸货声、买卖声，交织在一起……

    我家老宅，位于西门板桥之西，步行至板桥，五六分钟足矣。一入夏，吃完晚饭，祖父一手端着大口搪瓷杯，手臂上挽着小竹椅，一手牵着我。而我也不闲着，小手拿着蒲扇，祖孙俩往西门板桥欣欣而去。走近板桥，顿觉凉风阵阵，望着宽宽的北斗河面，好不舒爽。凝思静观，河面时不时地会闪现小小涟漪，那是风舞动的杰作。细闻，河面不经意间会传来“唿—噗”或“嗒—唿”的琐碎之声，那是鲫鱼、鲢鱼、鲤鱼、草鱼、土步鱼在吟唱。

    祖父抽两支烟的工夫，邻居们也陆陆续续来到，在西门板桥边各自占据好位置，或倚桥栏，或坐自带的小凳上，也有报纸一铺席地盘坐的，大家随意拉起家常。建国叔是住我们隔壁墙门的，也是父亲的同事，话柄最多，且属冷幽默的那种，祖父笑称他为“桥头老三”，我尤爱听他讲各类趣事。爱下棋的朋友，会相约在板桥沿支起折叠小木桌（棋友自己做的），摆上用圆珠笔刻画的三夹板棋盘，棋子是请厂里车工做的。互递一支烟，喝上一口搪瓷杯里的浓茶，“开锣”杀棋，一般五局三胜。随着桥头路灯的亮起，棋盘边围了好几位路过的棋迷，有的只看不语，有的指手画脚，有手痒者恨不得自己去杀上几盘。

    夜幕下的西门板桥，别有一番景致。板桥两边的河面上，会泛现不少星星点点，由远及近，细看，原来是烛光、手电光和反射光等，还有吸烟而产生的瞬间光点。它们来自各个船主。辛苦了一天，途远的船家会选择板桥埠头宿夜，他们有的在船舱内点起蜡烛，有的别起手电筒，有的干脆借助板桥两头路灯所发出的微弱光线，吃夜饭，干余活，或做零星买卖——因有些邻居，好似熟客，会直接通过跳板上船买脆瓜、西瓜、香瓜、黄瓜等果蔬。我亲眼看见一高个的叔叔，蹲于埠头边，将刚买的西瓜就着北斗河水一洗，好像没带刀，但也没难住他，取下裤腰边挂着的那串钥匙，择其中一把，沿瓜皮轻划了一圈，西瓜“嘭”地应声脆裂开。“好瓜！”……

    20世纪90年代初，西门板桥被拓宽。在其北侧建起数幢住宅楼，并建造了一家综合性商场，填补了宁波城西片无综合性商场的“空白”。这家综合性商场就是西凤商场，其主管单位为宁波供销合作社，商场内商品一应俱全。“西凤”的诞生，给住西片的宁波人的生活带来了极大的便利，再也不用特地跑到东门口的“一百”“二百”等国营商场去采购物品了。

    10余年后，西门板桥再一次拓宽，板桥的原貌几乎荡然无存。连当时老宁波钟爱的西凤商场，也被拆除，包括临近西凤商场的三幢住宅楼。但也正是因为西门板桥的“易容”和“西凤”的消失，才有了中山西路的第一次顺利“西延”，才能使阿拉整条中山路东西贯穿，畅通无阻！

    那时站在西门板桥头，遥望东边，依稀可见宁波鼓楼的轮廓。现在，它早已被林立的高楼所挡，望不见了。