江南多修竹，于是，江南也多竹器。曾在一位朋友的私人博物馆里看到过一些古老的竹编制品，精致的款式，结实的做工，泛着人工无法调制而只能由时光浸润出来的赭红色泽。这些来自民间的竹编制品，无论是最初的实用性，还是如今华丽转身被陈列在橱窗、被摆放在几案上作为装饰物，无不显现着竹艺编织的魅力。

    第一次碰到余国定师傅是在2020年6月23日10点18分，镇海城关的向辰公园。当时给他拍的照片里留存了确切的时间信息。10点以后，聚在向辰公园里跳“蹦擦擦”交谊舞的舞伴们刚好准备歇脚回家烧午饭，余师傅的出现吸引了一帮有怀旧情结的大叔大妈们。他挑来的竹篮做工精细，看上去很扎实；他带来的竹匾不大不小，合适放在防盗窗里面，春天晒晒笋干，冬天晾晾鱼鲞，天然材质绿色环保。

    我蹲在边上听他们讨价还价，一边用手机拍下竹器被挑挑拣拣、在顾客的手里传来递去。听余师傅讲，这些竹器都是他自己编的，跟批发市场“行”来的毛糙货不一样。原来，余师傅真正的身份是篾匠。

    那天跟了余师傅有半条街，得知他是澥浦十七房人氏，70多岁，做了将近60年的篾竹活。余师傅一般在十七房菜场自产自销，做出来的东西多了，也会去骆驼、贵驷等地售卖，来镇海城里，一般是天气晴好的时候，权当是到城里厢走走逛逛看看。

    过了些日子，我特地去十七房菜场边上寻余师傅。运气不错，那天他刚好没有外出，像是在候我似的，而我也没有询问任何人，仿佛事先有了定位，径直过去，一眼就看到坐在竹椅子上编竹篮的余师傅。

    回忆起当年学手艺，余师傅说那可没少吃苦头，师父要打要骂极其严苛不说，篾匠这一行，首先练的是“蹲”功，补箩、打篾簟，哪个不得蹲在地上一整天？一起学艺的都是十几岁的毛孩子，哪个耐得住性子？哪个吃得了蹲到脚麻、无法站立的苦？“蹲到哭！”而且篾匠这一行需要细心、耐心，性格毛糙的人是不适宜干这个的。余师傅自小身体单薄瘦弱，父亲担心他干不了重活，就想着让他去学一门能养活自己的手艺，就这样，余师傅初中没毕业就去当学徒，从此与竹子扯上了关系。拜的师父当年刚好六十岁，祖籍宁海黄坛，是澥浦这边篾匠行里的一把好手。

    在塑料制品还没有大规模渗透我们的生活之前，竹制品与我们的日常息息相关。坐的竹椅，乘凉的竹躺椅，夏日床上铺的篾席；厨房里买菜、盛物的竹篮，盖在饭桌上的食罩，盛冷饭的饭筲箕，淘米的淘箩，架在锅里蒸东西的羹架，刷锅用的洗帚，扫地的扫帚，连热水瓶的外壳也是竹编的；家用晾晒物什的团箕、笸篮；农家晒谷子用的篾簟，盛谷子的箩，畚谷子的畚箕，筛米的米筛，挑东西的扁担、抬东西的杠棍，收集碎草绒的筢……可以说，竹制品在当年的生活中无处不在。

    上个世纪60年代，余师傅进入澥浦综合社。澥浦综合社成立于新中国成立初期，当地的一些手工艺人比如木匠、漆匠、篾匠、泥水匠、鞋匠、裁缝等都集中在这个综合社里，综合社设有门市部，接一些上门定制的活，也会去三北、慈城、范市一带揽活。全盛时期，篾竹工匠既要承接新品定制，又要接修修补补的活，“生意”多得忙不过来，那时的篾匠很是吃香。后来，装运谷子的夹箩被塑料编织袋取代了，农村里的一些晒谷场浇注了水泥地坪，谷子直接倒在水泥地上晾晒，篾簟的需求量骤减，篾匠的业务逐日清淡。可以说，余师傅经历了竹篾制品与当时人们的日常“息息相关”的岁月，也见证了竹篾制品的逐渐式微。

    有段时间余师傅也曾离开过篾匠活。那年镇里办水泥厂，余师傅能写会算，就被派去跑采购，而且在采购这个位子上也慢慢干得得心应手，本以为从此就跟篾匠活“脱钩”了。但后来，师父年纪大了，干活力不从心，综合社负责人征求余师傅的意见，问他能不能再回来。师父没有后人，需要有人照应，接替师父的活，照顾师父、养老送终成了余师傅义不容辞的责任。

    再后来，澥浦综合社解散，余师傅被分配到庄市皮件厂，后又被并入镇海针织印染总厂。余师傅没有在单位干到退休，52岁那年，他停薪留职了。一方面，单位离家实在是有些远，来去不方便；另一方面，单位里的活无论哪一样都没有手头的篾竹活干得顺手、干得舒心有成就感。

    如今，余师傅早已到了退休年龄，每个月几千元的退休金足以养老，但他还是闲不住、放不下手里的活，上山选竹，破料、劈篾、编制，走街串巷推销、售卖，更多的是图一个开心与满足。一整个流程中耗费的精力，几十元、几百元的劳务费根本无法弥补，但当顾客们满心欢喜带走那些自己精心编制的竹器时，余师傅感觉自己还被认可着、仍然被需要着，这是余师傅所看重的。喜欢竹子的清香味道，喜欢篾片在指间跳跃发出的摩挲声，余师傅这辈子算是跟竹子结下了不解之缘，那么多年过去了，经余师傅手的竹子怕早已蔚然成林了吧！

    最近一次遇到余师傅是2022年3月23日，我去菜场买菜，看到挑着竹器的余师傅，便跟他打招呼。我戴着口罩他居然也能一下子认出我。我说，余师傅，你好像胖了。他说，小王，我身体不太好，前段时间在医院住了好几个月，医生说是脑梗。我再仔细一打量，余师傅的腿脚似乎也不及以前灵便了。我说，余师傅，你要保重，不要老是蹲着干活了……正拉着话，市容管理的人来了，是一位穿着制服的年轻小伙子，轻轻把余师傅的扁担抽走了，态度和蔼地跟他说，街上不能随意摆摊，扁担叫他自己去城管队取。我想追上去跟人说说好话，把扁担要回来。余师傅摆摆手说，随其类，拿走就拿走，我回去再削一根。哎！还好他是篾匠，做一根扁担对他来说不是难事。这样想着，总算放下心来。