自小爱看母亲织毛衣，她的右手小拇指随意缠一圈毛线，微翘着，食指轻挑起毛线，忽前忽后地绕于棒针上，轻盈、迅疾，看得人眼花，左手稳稳捏住另一根棒针，持续将线圈往前推。起针、上针、下针、滑针、锁针……母亲的手指与棒针相辅相成，默契十足，织起来如行云流水，看着就是一种享受。

    儿时，家里因盖房欠债，生活拮据，少有余钱给我添新衣，但母亲会想法子。

    母亲拆了自己那件毛衣，赭红色的。它有点神秘，一直叠得整整齐齐，珍藏于衣橱，未见母亲穿过。拆之前，母亲将毛衣摊于膝盖上，轻柔地抚摸了好几遍。拆出来的毛线弯弯扭扭，方便面似的，得用开水泡直，晾干，再编织。后来，我穿上了一套赭红色的毛衣毛裤，小毛衣的领子镶了细细的白色条纹，别致、秀气，母亲将我抱起，走到镜子前：“瞧瞧，我们多像个洋娃娃。”后听父亲说起，赭红色毛衣母亲只在结婚当日穿了一下，平日里可舍不得。

    父亲单位发了几双白色棉纱手套，母亲又动起了心思。她开始拆手套了，白色棉纱线被一点一点抽出来，断了，便接上，而后，将其放入热水翻滚的铁锅里。那是一锅加了染布粉的水，母亲用筷子把棉纱线拨来搅去，像是煮面条，浅黄色的气体慢慢氤氲开来。这个过程犹如变魔法，明明放进去的是白色的线，捞出来却是嫩黄色了，实在神奇。母亲借了一本编织书，翻看后选定了花样，白天活多，她只能利用晚上时间争分夺秒地织。有时我一觉醒来，母亲坐于床边，正低头织得认真，美孚灯的昏暗灯光笼着她，墙上的那个影子模糊却笃定。夜里静寂，棒针相碰的细小声音钻进我的耳朵，听着听着，我又睡着了。

    没过多久，我便拥有了一件嫩黄色的毛衣，严格地说，是棉纱线织的衣，不是毛线，但丝毫不影响它的美，一丛一丛镂空的太阳花，仿佛随意撒落，清新淡雅。我穿着它出门，引来了诸多艳羡的目光，有婶子问母亲这么好看的毛衣哪里买的，我挺起胸，大声抢答道：“是我妈妈自己织的！”于是，大家纷纷向母亲请教编织法，母亲自然耐心传授，她瞧着人家那些五颜六色的毛线，轻叹了口气：“可惜手套太少，不然，可以拆了染成玫红的粉红的翠绿的，多给你织两件。”

    春天，花绒毯似的田野给了母亲灵感，她想到了抽屉里大小不一色彩各异的毛线团，大多是婶子阿姨们织毛衣的余料，母亲觉得丢弃可惜，收集了起来。她发挥自己的想象力，几种颜色的毛线搭配起来，紫、黄、青、灰、蓝，每个颜色织一截，间隔得有规律，看上去富有层次感。选花样也是费了心的，母亲采用了镂空处较多的一种，可以省毛线，毕竟，余料太稀少。那会，正值渔汛期，母亲在水产公司剖鱼，中午回家，她匆匆吃过午饭，总要拿起棒针织一会才去做工。可以说，毛衣是母亲在午休时间赶出来的。将毛衣平铺于桌上，真像一只色彩斑斓的大蝴蝶啊！穿上后，我老爱挥动两只手臂，那是模仿蝴蝶振翅呢。什么叫变废为宝？是母亲给了我最初的范本。

    有一年，小伙伴莹莹来我家转悠，她身上红与黑相拼的皮革马甲好看得让人移不开眼睛，据说是她家上海亲戚送的，我仰起脸问母亲：“为什么咱家没有上海亲戚呢？”母亲笑而不语。过两天，母亲特意去了趟供销社，称来了毛线，金黄色，艳丽如晚霞，柔软似棉花，说要给我织一件很独特的马甲。我兴奋地捧着毛线团黏在母亲身旁，她的手指轻巧地跳跃，牵着毛线划出一个又一个弧线，宛若跃动着的金黄色小火苗。毛线源源不断地输送过去，线团慢慢变小，毛衣慢慢变长，终于，马甲雏形出来了，倒穿式，后背系扣子，母亲用黑色开司米在领口和肩围勾了一圈花边，真像许多个花瓣串连在一起，美极了。惊喜的还在后头，母亲居然在前胸部分绣了一个大大的蝴蝶，亦用黑色开司米，一对棒形触角很精神地竖起，栩栩如生。我穿上后再也不肯脱下来，小伙伴们老想摸我的大蝴蝶，我多么不乐意，可别摸毛了呀。

    从小到大，母亲给我织过的毛衣已经数不清了，每织完一件，看我穿上，她比谁都高兴，拉拉袖子，整整衣领，上前，退后，反复端详，笑意在她脸上如涟漪般荡漾开来。那些毛衣里，每一针都织进了母亲的爱和巧心思，每一件都绝无仅有，是世间最美的毛衣。