我们社区有一群七八十岁的老人，曾见识过“竹筹码”“柴爿码”。早年脚夫搬运货物都是肩扛背驮，从船上驮起沉重麻包，踩过颤动的跳板到码头，卸下麻包，即可从领班处获得一枚竹筹码，完工时兑换工钿。老街商铺里的账房先生用“柴爿码”记账。那“柴爿码”像是火柴棒，一根表示1，两根代表2，三根代表3，两根火柴棒交叉表示4，横放一根，上面摆一个“火柴头”，表示6……从1至9，都有特定的符号。俗话说“一码归一码”，即指一是一、二是二，不能混为一谈。

    上世纪80年代，银行存款、取款试行密码，一般为6位数。老李喜欢喝酒，就设797966——吃酒吃酒乐乐；老黄是彩票迷，密码自然要有“8”，518888——吾要发发发发。一些实惠人生怕忘记密码，就用生日设置，有的干脆用“123456”，好记。上世纪90年代，镇上大商店结束了营业员与顾客“唱收唱付”的交易历史，采用pos机收银，收银员扫一扫商品上的条形码，就可显示收款金额。老人们看到这一新玩意，好奇：这黑白相间的条条，有粗有细，有疏有密，下面有13个阿拉伯数字，比“柴爿码”还复杂，但用pos机一刷，价钱还真错不了。我家女婿孝敬老头子一瓶52度“梦之蓝”，儿子用手机在酒瓶上一扫条形码，价格、产地立马显示出来。老头子称赞条形码设计妙，买了一部智能手机，从此凡见所购商品，必拿手机扫条形码。扫码仿佛成了识别假冒伪劣商品的照妖镜。

    说出来不怕大家笑话，一次我去医院做化验，报告单要自己去机子上取。平生第一次碰到这种事，一时不知所措，只好站在机子边偷窥别人操作——哦，原来医生给患者的单子上有条形码，将码对准扫描口，显示屏上就有操作提示。还有一次去图书馆借书，将书排列后去扫条形码，其中有一本就是借不成，只好请管理员帮忙。她拿起书一看，问：“此书是在志书类书柜拿的吗？”“对。”“那类书只能在馆内阅读，不外借。”我这才恍然大悟。

    进入新世纪，年轻人购物、打的、坐地铁都开始使用“二维码”。这二维码远看像枚方章，近瞧方框里还有蚯蚓似的符号，我们又看不懂了。起初心里想：你们用手机，我们有钱夹，照样行得通。2020年，新冠肺炎疫情影响宁波，为了防控，进入市场要扫“健康码”。这下我们懵了，老式手机不能用，智能手机又不会用，不耻下问请教年轻人，才跟上了时代的步伐。

    有次阿发大哥告诉我：“去医院看病，我明明挂的是2号，却让后来者居上了，你知道是咋回事吗？”“医生让熟人先看了？”“不是，现在挂号后，还要到机子上签到，才能按号就诊。”“咋签到啊？”“就是拿号扫二维码呀。”真是“会弄亦勿难，勿会拔筋骸”。

    眼下疫情防控任务不轻，出入公共场所要查健康码、行程码。报上刊出健康码、行程码、疫苗接种、核酸检测四码合一提示，我们老年大学学员，聪明者率先合成了。我却又犯难了，只学会刷出健康码、行程码，就是没法四码合一。我又跑到社区请教年轻人，小霞姑娘耐心看了我的操作，说我少了一个“宁波健康码”下载。完成了之后，真有说不出的开心。左邻右舍是兄弟姐妹，我当起了老师，帮助他们合成四码，他们也好开心，说出行心里踏实了。

    年事渐高，学起来动作慢，但掌握新知识，让人感到年轻。