以前看过越剧表演艺术家范瑞娟和吕瑞英合作的一部越剧电视片《沈园绝唱》，讲的是陆游和唐婉的爱情故事。这戏给我一个特别深刻的印象是：陆游不快乐，他非常悲苦。犹记得该戏最后一幕，须发皆白的诗人再次来到沈园，此间草木凋零，一派萧瑟，唯有缀满苍苔的墙壁上还留着那阕断人肝肠的《钗头凤》。

    陆游的晚年也许的确过得不那么舒心。但善于表现才子佳人题材的越剧着重突出了他的爱情遭际。事实上，彼时陆游内心的伤感并没有肤浅地停留在个人早年的情感挫折中，他的痛苦更多来源于家国之难。身在山阴，北望中原，王师何日能够凯旋？然而，陆游虽生逢乱世，却活了86岁，这绝对算得上古人中的寿星了。不少学者研究过陆游长寿的原因，而我认为，这有赖于诗人那种令人钦佩的健康心态。

    陆游写了很多诗，留存下来的就有近万首。古代诗人作诗，并不是单纯当文学作品在创作，他们写诗其实是一种生活方式。诗的性质很驳杂，有点接近于“日记”“手记”，甚至于“便条”。所以从那些诗句中，可以读出很多诗作者真实的生命状态。虽说陆游离开我们已有八百多年，但他在诗中显现出来的观念和情感，仍可作为今人思考自我状态的一种镜鉴。

    李贺说“少年心事当拏云”，陆游年轻时也有过类似取得功名后报效国家的壮志。可惜我在很长一段时间里误解了陆游。我曾觉得他不够刚强，颇为软弱，有点像《孔雀东南飞》里的焦仲卿，连自己心爱的妻子都留不住。母亲让休妻，他就真休了，一点男子汉的主见都没有。后来看了关于陆游的传记方感悟：评价一个人不能如此片面和武断。

    其实在晚年陆游身上，显现着一种难能可贵的潇洒与豁达。他在一首《渔夫》诗里写道：“团团箬笠偏宜雨,策策芒鞋不怕泥。”箬笠芒鞋，行走自如，带有快意情绪和自如情态。还有一首同名诗作中的句子，更加无拘无束：“数十年来一短蓑，死期未到且婆娑。敲门赊酒常酣醉，举纲无鱼亦浩歌。”我特欣赏“死期未到且婆娑”一句，“婆娑”两字简直是神来之笔。“敲门赊酒常酣醉，举纲无鱼亦浩歌”，意译过来为：咱小酒喝着，小风吹着，无忧无虑，哪怕去网鱼，毫无收获，也照样小曲哼着，乐乐呵呵！

    作为一个关注民生的文学家，陆游书写着自己的生活，也发现着别人的喜乐。古人的日子可能在我们现代人看来既单调又乏味，但看陆游的诗：“市桥压担莼丝滑，村店堆盘豆荚肥”“邻家人喜添新犊，小市奴归得早蔬”，市井画面鲜活生动，特别有烟火气，而且还带有浓浓诗意。那种在我们俗人眼中再庸常不过的场景，到了诗人笔下，霎时优雅起来，成为值得审美的对象！

    我想，陆游后来是达到了一种返璞归真的境界吧。直白点说，是保持了一颗平常心，但这颗心七窍玲珑。譬如年纪大了，谁都会生病。当下很多老人就成天担心自己的健康得不到足够保障，于是产生焦虑，然后便乐衷于购买各种保健品。甚至还因此落入诈骗圈套。那么陆游是怎么想的呢，他说：“玉函肘后了无功，每寓奇方啸傲中。衫袖翫橙清鼻观，枕囊贮菊愈头风。”从这首《示村医》中可以看出，诗人不相信什么奇方妙方。他还说“屏除金鼎药，糠秕玉函方”。用药讲究的是对症下药，药材并不是越名贵越有用。

    对物质，陆游的态度同样无比豁达。住房是“三间茅屋已太宽”，衣着为“黎布敌纯棉”，美食就“地炉篝火煮菜香，舌端未享鼻先尝”……他安贫若素，自得其乐。这份简单快乐背后是对生活的由衷热爱。说到美食，笔者不妨再赘言几句：住在浙东沿海的诗人自有他的家乡口味，他喜欢海鲜，对鸡鸭鱼肉也存浓厚兴趣，还将它们一概入诗：“蟹束寒蒲大盈尺，鲈穿细柳重兼斤。”“社日淋漓酒满衣，黄鸡正嫩白鹅肥”。相比之下，现在不少老人就过于讲究了，老觉着年纪大了，身体不如以前了，这个不能吃，那个也不能吃。其实在坚持科学的前提下，饮食摄入没必要弄得太过谨小慎微。保持一份乐观的心态，在一定程度上，远比你少吃几颗糖、少吃一勺盐对身体更有助益。

    生活是很难的，哪怕人到暮年，已有了足够多的经验阅历，也不一定万事通透。那么读一读陆游，学一学陆游吧，或许会有所帮助。