棋桌（应敏明供图）

    古人有八雅，琴棋书画，诗酒花茶。其中的棋指围棋。围棋体现了古人智慧，棋盘为方，棋子为圆，寓意天圆地方，棋子黑白，寓意阴阳。下棋当然可以以地为桌，席地而下，也可随便找个平台。但有张好棋桌，下棋之事便更为风雅。棋桌在唐代就已出现，此后为历代文人所喜爱。棋桌于文人，犹如理想的战场，两军对垒，赤壁鏖战；于藏家，则是心心念念的宝贝。

    我有个杭州朋友，是位报人。爱好下围棋，业余五段，曾担任杭州马晓春围棋俱乐部主任。一次来宁波，我请了一位业余高手和他过招。一开始他再三推诿，我以为他怯场。但当我说，今天这盘棋在我收藏的一张清代老棋桌上下时，他马上来了兴致，欣然应允。那天，他输一盘棋，输了半目。后来他说，他一边下棋，一边想象着古人在这张棋桌上对弈的风采。回杭前，他试探着问我是否愿意转让这张棋桌，给俱乐部添点贵气和文气。但这张棋桌是我多年前亲自上“地户”跑来的，实在不忍割爱，只好婉拒。

    二十年前，一天在宁波交易明清老家具的“西站”市场，我碰上“跑地皮”的陈师傅。他告诉我，上几天在宁波孝闻街一户老宅里，看过一张老红木小方桌，样子煞是好看，可卖家开价高，没有买下。我一听，老红木，小方桌，觉得可能是棋桌。收藏界有句行话：百张老八仙桌易得，一张老棋桌难觅。我当即要求陈师傅带我去买，并承诺倘若成交我按行规支付10％的佣金。那是夏天，我们来到孝闻街一户老宅门口，老陈先进去探个情况，我在门口等候。

    过了一会儿，老陈出来说，妥了，叫我进去看桌付钱。我走上二楼房间，一张小方桌待在角落，上面落有薄灰，看形制我就知道是张好棋桌。我用手轻轻地抹去一点桌面薄灰，木质纹理露出来，不是原先老陈所说的老红木，而是老鸡翅木。我一见钟情，也没怎么还价，付了一万元钱当即成交。卖家是位胖胖的中年人，记得他当时说了句：我家上代人喜欢下棋，我不喜欢。

    桌子一拉回家就开洗。玩古玩的人都喜欢自己洗，怕被外行洗坏了包浆。此桌灰垢较厚，我提来一桶水，放入少许食用碱，拿起抹布将桌子角角落落擦上一遍，待片刻，再用自来水冲洗，而后置放在阴凉处晾干。晾干后再用软布擦上几遍。完成这些工序后，这张棋桌就以新的面貌呈现在我面前：典雅、文气。该棋桌，桌面正方，独板，宽77厘米，放围棋正适合，高85厘米，比一般桌子略矮。四边各有一个抽屉（每边看上去都有三个抽屉，其中两个是假抽屉），抽屉下饰雕镂空明式草龙纹，雕法古拙。四条直腿方正，腿脚雕有回字工。整桌线条挺直，边角圆润，打磨到位。除了抽屉用楠木，其余均是老鸡翅木。这张棋桌从形制、用料、纹饰、包浆、做工等方方面面来判断，系清中期明式甬作棋桌无疑。

    我对老鸡翅木家具有偏好，因其颜色沉稳，纹理漂亮。鸡翅木因木纹似鸡翅的羽毛而得名，明清时期，鸡翅木是仅次于紫檀、黄花梨，和铁力木齐名的名贵木材。鸡、吉谐音，古代有“有鸡必定喻吉”一说。许多人或许不知道，明清老鸡翅木和今天所谓的新鸡翅木不可同日而语。王世襄先生认为，老鸡翅木“肌理致密，紫褐色深浅相同成纹，尤其是纵切而微斜的剖面，纤细浮动，予人羽毛璀璨闪耀的感觉”；而新鸡翅木“木质粗糙，紫黑相间，纹理往往浑浊不清，僵直无旋转之势，而且木丝有时容易翘裂起茬”。老鸡翅木还有个优点，年份一久，包浆出色，该棋桌皮壳温和油亮，有玉质感，光可鉴人，给人一种淳厚的含蓄美。

    收藏有这么漂亮的一张棋桌，可惜我不会下棋，似有暴殄天物之感。好在，这张棋桌它本身就是一件艺术品，而我信奉“美与实用同样重要”。