虞 燕 

    少时，早春时节，在河堤、阡陌、荒野、路边等随处可见一簇簇薤，叶子细长如绳子，绿得耀眼。风一吹，东摇西晃，眼看要伏地，却又挺立起来。没人特意种薤，都是自己长出来，它似乎专往贫瘠少人烟的地方生长，遗世独立，兀自繁盛。

    当然，那会儿我们可不知道它是一种来自远古的植物，还曾被《黄帝内经》点名，“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充，气味合而服之，以补精益气”，五菜即指葵、韭、藿、薤、葱。更不知道还有“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归”这样流传千古的挽歌，甚至不知道它有“薤”这么好听的名字，我们叫它野蒜。

    野蒜开白花，萼片为柔柔的浅粉，叶圆而细，中空，似葱叶，气味亦如葱。母亲出门见到野蒜，便随手采回来，叶子洗净切碎，代替姜和葱作为烹调材料，烧鱼煎蛋扔一把进去。它可是秉性刚烈的植物，随便一出场，那种特殊的香味就占了上风，“唰”地跑了出来。有的人家将野蒜叶用水焯一下，加酱油、醋等凉拌吃，那股辛辣味直冲鼻子，感冒鼻塞的估计会缓解不少，据说还能促进消化、利尿去湿等。可是我实在吃不惯。

    我吃野蒜的鳞茎部分，即薤白，我们叫野蒜头。野蒜的茎基深入地下，挖出来一看，嫩若葱白，下接小小的鳞茎，数颗相依而生，秀气、可爱。野蒜头用醋、糖、酱油、盐等腌，成品呈焦黄色，酸甜咸辣，味道独特，甚是开胃。跟热汤饭是妙搭，每次吃野蒜头，我就能多吃一碗饭。只是食用后要刷牙，否则旁人可不敢接近。

    到了初夏，野蒜会长出直立花茎，有三五十厘米，花茎顶端开紫红色小花，像个小花伞。小女孩见了总会折下来把玩，有时还别在头发上，像电视里古代美人的珠钗。男孩则掐它的细叶，掐成手指长一段一段，一端入水，另一端用嘴巴吹，“咕嘟嘟”，水里泛起一串小水泡。

    河边的野蒜经常遭我们这群孩子的踩踏、拔扯，甚至用石头压，但它并未就此衰败，照样初夏开花，秋天长叶子，到了冬天也不落叶，过上一两年，又繁殖出一大簇。这样的生命力真令人惊叹。

    不知道为什么，那时候小孩子经常会长疮，大人就扯把野蒜叶在锅里煮，捞出来后捣烂，取汁液涂患处，效果似乎不错。母亲说，野地里长的好东西多了，就看你会不会用。真是一语中的。像野蒜，当时人们所知晓的功用，不过一小部分。据《神农本草经》载，薤白下气，散血，安胎，可治金疮疮败、泻痢，轻身者不饥耐老等。元代农学家王祯也提到了薤，“生则气辛，熟则甘美，食之有益，故学道人资之，老人宜之”。

    想想那些年吃进肚里的薤叶薤白，着实不亏啊。