黑饭和黑饭树叶

    寒石/文 子君/摄 

    每年春夏时节，阿姨总要特意送一盒黑饭来我家，她知道我们一家好这一口。有时候还顺手灌一可乐瓶黑饭树叶汁或抓一把做剩的黑饭树叶来，让我们“馋痨虫爬出来”（阿姨语）时自己做着吃。

    姨父做点心出身，每年不同时节做不同点心上街售卖，清明青团端午粽，“五一”立夏煮黑饭……因用料地道，生意一直不错。他们家的黑饭用当年新采的嫩叶和上年新糯米制作，一块块切成菱形片，紫黑润亮，用保鲜膜包裹齐整，未揭开就有一股清清甜甜的春日山野气息逸出。

    “五一”回老家，途中收到出差在外的老婆的微信：山上的黑饭树叶可以摘了吧？别忘采一些回来，犒劳犒劳正努力备考的儿子。我赶紧遵命。

    黑饭树是一种小型灌木，又名南烛，四季常青，不高不茂，与映山红、巴茅、荆丛和众多杂树灌木为伍，一丛丛自由散乱地生长在家乡的荒山野坡上。卵圆形翠亮的叶子，细碎纷繁的小白花，缀紫色浆果，秋后成熟，甜酸甜酸的，很讨山里孩子喜欢。其果小似念珠，扁而圆，神似眼下炙手可热的蓝莓。

    黑饭好吃，似无须我多说，古人早有定论。唐人陆龟蒙曾作《润卿遗青精饭》一诗，表达他对黑饭的礼赞与喜爱。诗曰：“旧闻香积金仙食，今见青精玉斧餐。自笑镜中无骨录，可能飞上紫云端。”青精即黑饭，玉斧指神仙，把黑饭比作神仙的餐食，其情可鉴。黑饭还是古人求长生不死的养生食物，宋代葛胜仲的《四月八日蒙文饷黑饭》描绘了当时浴佛节食用青精饭的情景：“热际初尝四月八，磨香灌佛晓泉寒。丞公忽致槃游饭，儿辈惊看欢喜丸。”

    黑饭古今做法有所区别。明代的做法是先将米蒸熟、晒干，再浸黑饭树叶汁，复蒸复晒九次，所谓“九蒸九曝”。成品饭粒坚硬，便于贮藏与携带，餐时沸水泡食。古人看重的是黑饭的功用，而今则讲究现摘现做现吃，取其独特的清新风味。倘若像古人那样反复蒸晒，想必黑饭树叶汁那缕夺魂的清香荡然无存，也就没有意思了。

    幼时，每年“五一”前夕，母亲总要领我们兄弟几个一起上山摘黑饭树叶。母亲腰系粗布围褴，弓着腰，瞅准颤悠悠的嫩枝儿，左右开弓，一把一把地边捋边往布褴里塞。黑饭树叶汁儿很快将她的手涂上一层淡淡的茶褐色。孩子们皮肤嫩，不敢捋，怕生硬的梗扎了手，所以只能一片一片地挑，一片一片地摘。

    采回黑饭树叶，用石臼捣碎，和水泡半天，然后去渣，留下黄澄澄的汁液浸糯米，就可以煮饭了。我幼时常常惊异于黑饭的神奇：叶鲜碧泛红，汁色清亮，煮出的饭却是一锅堪称神奇的紫，紫得发亮发黑，紫得爽心悦目，熠熠生辉。我认定这是母亲的一种戏法，并且坚信既然母亲有能耐让一锅白米变黑饭，那么必然也有办法使一个黑脸包公成为白面书生。有一年，我在田头逮泥鳅、黄鳝滚爬了一夏，晒得一身黝黑，被乡邻们戏称为包公的子孙，我便央求母亲替我变白。母亲说这好办，回头去摘些黑饭树叶来，和你一块放锅里，煮一煮，就变白了。我一听要与黑饭树叶同煮，抱头鼠窜，再不敢提白不白、黑不黑了。

    黑饭最诱人之处，是草木与稻米有机结合、相互调和之后散发出的那种神奇的气息：清新而芬芳。锅里黑饭树叶汁刚滚开，这气息便在灶间游走，慢慢扩散，乃至弥漫在整个村落的上空。以至于哪户人家在煮黑饭，全村人都知道。以至于多年之后，远离家乡和亲人的游子，每每时节一到，吸吸鼻翼就能闻到来自故乡的这股清香幽凉的气息。

    饭熟了，趁热撒上糖与红绿丝，搅捣成泥，摊在不锈钢平盘上压瓷实，待晾凉后切块便是。用它待客，回味悠长。而孩子们拿着它满街满巷地跑，不用担心散落。它凉凉的，甜甜的，爽滑软糯；黏黏的，韧韧的，经久不散。

    离开老家已二十余年，一切已变得似是而非。母亲已经老得爬不动山了，早年村后的低岭缓坡上，春天一到，放眼可见漫山遍野的红杜鹃盛开如繁锦，映红半边天。而今，山还是从前的山，花已无迹可寻，夹杂其间的黑饭树再无觅处，取而代之的是连绵的杨梅、枇杷等经济林。时代在进步，经济要发展，得失其实是种必然。只是，我想采些黑饭树叶回家，必须往更高更深的山上爬才可以。当然，对于一个从山脚下走出来的人来说，这点高度不算什么。

    春夏之交的日子，总有一片黑饭树叶，在等着我去采摘。