楝树花低调内秀，小小的花朵相拥成簇。

上年宿果和今年新花同枝并存。

楝果竭力为冬季寂寞的村庄保留秋实的闹猛。

慈溪市匡堰镇的楝树下自然村。

    桑金伟 文/摄 

    记得有一次，母亲要我跟她到河埠头“绞被单”，我求之不得。过去被单总是拿到河埠头去洗，洗后要两人合力把被单绞干。

    绞好被单，我身子一斜，倒入河中，钻了个“水滃”，露出水面对着母亲直笑。

    “你不想活了！”母亲厉斥，“侬晓得伐，老话讲，楝树花开，弹河进棺材！”我问：“那什么时候好弹河？”“楝树花谢，弹河弹到夜（黄昏）。”

    我们方言中管河中游泳叫“弹河”。也就是说，等楝树花凋谢后，才进入弹河的季节。楝树花俨然成了弹河的物候。

    5月间，一群少年瞒着家中父母开始悄悄地弹河，此时节的河水尚冷，但有着“三斗三升火”的我们，感觉到的是凉爽。当然深处的水依旧冰冷，容易让人抽筋。弹河时最怕的是腿脚抽筋，真的会“进棺材”啊！

    那时的“热赤”小子，如今已成为“凉了半截”的老人，我却永远记住了这句话：“楝树花开，弹河进棺材；楝树花谢，弹河弹到夜。”

    楝树是很普通的树种，常自生自灭地立于河边屋旁，它生长迅速，对土壤要求较低，又称苦苓、金铃子、栴檀、紫花树。

    不知怎的，乡人又称其为“苦楝树”，是花苦，还是果子苦，抑或是“命苦”？我不得而知。偏偏在慈溪市宗汉街道有一个叫“香楝树”的自然村，而楝树开花好像是无香的。在慈溪市匡堰镇还有个叫“楝树下”的自然村，“相传村前旧有千年楝树”。该村近年建起了很多民宿，村前又补种了一棵大楝树，新立了“楝树下”三个偌大的“金字”标识。看来村民颇喜欢这个称呼。

    有人说楝树花乃二十四番花信的末季，之后，以立夏为起点的绿肥红瘦之夏季悄然来临，美好的春天将无可奈何地终结。相思已久而口难开的男女，于是匆匆包上一束楝树花，送给自己爱慕的人，希望像告别春天那样结束自己的“苦恋”。“苦楝”就这样生出了新的寓意。

    春夏之交的楝树花是低调内秀的，小小的花朵相拥成簇，一蓓数朵，淡紫色的花骨朵干爽清丽，近观细看才能体会它的美。但它终因无桂花之香，无玉兰花之大，又无茶花之艳，而遭人忽视。在城市化进程中，楝树往往被清理掉，以致现今在乡村才能寻到它的身影。更有甚者，有的地方还因其称“苦苓”即“苦怜”，除之而后快。

    然而，它曾是善于细察的文人墨客的称颂对象。在温庭筠、王安石、梅尧臣等名人笔下，就有咏楝树、楝花的诗作，这里仅录慈溪籍诗人的两首诗。

    清代诗人叶声闻在《白湖竹枝词》（十录一）中写道：三更姑恶苇边啼，两岸茅居竹作篱。梅子熟时看播谷，楝花开后听缲丝。

    清代诗人谢秀岚在《草堂竹枝词》（四录一）中吟诵：紫楝花飞宿雨余，绿荷叶放夕阳初。茶香酒熟迟来客，不是秋崖定雪渔。

    “姑恶”是一种水鸟，拟声为名。“缲丝”即煮茧抽丝。前者把楝花看作农事的物候，后者把楝花当作点景之物而咏之。

    楝花谢，始结果，至10月前后，楝树已满树果实。儿时我们称其为“楝树磙磙”，一簇一簇的很可爱。不事张扬的楝花却结出了丰硕的果子。

    楝树的花期长，挂果期尤其长，一直延续至来年春上，经冬不凋，甚至与新的楝花相接，因此会出现上年宿果和今年新花同枝并存的景象。

    正是这些楝果，竭力为冬季寂寞的村庄保留了秋实的闹猛，且天气越寒冷，楝树果黄得越纯粹，故它又被称为“金铃子”。

    《庄子·秋水》里提到，凤凰“非梧桐不栖，非练实不食，非醴泉不饮”，其中的“练实”众说纷纭，有一种解释是指楝果。楝果含有毒性，不能食用但能入药。而凤凰“非练实不食”，到底是神鸟！

    听说要吃苦楝果的鸟还是有的，好些河边孤零零长着的楝树，就是鸟通过自己的口腹，将楝籽播撒下的。楝树就这样随遇而安，不计较土壤是贫瘠还是肥沃，只是深深地扎根于大地。