儿时的记忆中，印象最深刻的，是家里两把坐得油光锃亮的竹椅子。老底子宁海人，称竹椅子为“竹矮椅”。这两把竹矮椅来自黄坛魏家村，那时，黄坛魏家村的竹矮椅是最有名的。

    魏家村位于黄坛水库大坝下游，有意思的是，村里不靠山也不产竹，却世世代代以竹矮椅为生。更有意思的是，竹椅不是做的，而是拗的，这是为什么呢？70岁的村民魏云连告诉我，魏家村的竹矮椅不用一枚钉子、一寸铁丝、一滴胶水，也不涂油漆，一把矮椅从落料、凿孔、打洞、咬口、弹火、拗环、插销到组装等，整个“拗椅”过程，要有10枚插销、10处咬口、22个孔、30个洞，无需画图纸，无需量尺寸，特别是椅背“拗环”，弹火生活头非常讲究，烧老了，拗转来容易断；烧嫩了，拗转来容易碎，魏家人只要眼睛一瞥，一把矮椅背环就“拗”出来了，组装好后，摆放在地上四平八稳，不会前翘。这才是拗的由来。

    据说魏家村拗矮椅的绝活手艺，可上溯到300多年前。历代以来，村里有不成文的村规民约，拗矮椅手艺绝技，只传儿子不传女儿，只传媳妇不传囡。据说这样做，是为了防止女儿出嫁时将手艺给泄露出去。村民魏时钟也证实了这个说法。魏时钟今年60岁了，他的老丈人是黄坛班竹园村人，从小迁至魏家村居住。新中国成立前，村里一魏家公，见他长大成人，就教他拗矮椅，结果被村里族人发现，认为他把技术泄露给了外姓人，就惩罚魏家公，罚了他六扇祠堂门。

    民国时期至上世纪60年代，是魏家村拗矮椅的鼎盛期，村民自产自销，自由买卖。5角钱一把的矮椅，销往温州、宁波、上海，乃至半个中国，村民实现了“靠山吃饭，靠竹喝粥”的半温饱生活。上世纪60年代末期到70年代末期，魏家村拗矮椅迎来了低谷，村民自产自销竹制品，是要被作为“投机倒把”打击的。那年月，县里还设立了“打击投机倒把办公室”，黄坛片村民的竹制品贩卖，自然就成为重点打击对象了。

    魏家村的魏根宝，与我是初中同学。魏根宝瘦细身材，写得一手漂亮的钢笔字。他13岁开始跟着大人们学“拗矮椅”手艺，16岁就能独立完成“拗矮椅”的全部工序。由于家庭贫困，买不起鞋子，秋冬季节，他每礼拜都赤脚从黄坛步行至宁海中学读书，寒冬腊月穿着一条破单裤，冷得浑身发抖。初二下半学期，“文革”开始，学校停课，魏根宝没事干，便挑着自己拗的4把矮椅，到城里来卖。结果，正好碰见打击投机倒把办公室的工作人员来查。周边兜售竹制品的小贩活络，一见“打办”来了，赶紧收拾东西，往避司弄、三隍堂、龙灯墙、小南门方向的墙弄头隐蔽，一些住在墙弄里面的居民，还替这些卖竹制品的小贩打掩护，引进屋子里躲避“打办”的追赶。魏根宝年纪小，没经验，被逮个正着，四把竹矮椅统统被没收。魏根宝欲哭无泪，情急之下，竟来我家让我陪着去“打击投机倒把办公室”讲好话，讨回4把矮椅。我应了，陪着他走进当时设在同善社里面的城关“打办”，从半掩的门缝里望进去，只见许多扫帚、畚斗之类的竹制品，堆满了半间屋子。而魏根宝的4把矮椅则被一根草绳串在一起，躺在写字台下。我见屋子里没人，准备偷偷进去，将那椅子偷出来。可正在这时，“打办”的老胡从外撒尿回来，我慌不择路，拔脚就跑，最后不小心扭了脚，差点跌倒在同善社的台阶下。那个经历，现在想来有趣，当时，却真觉得凶险无比。

    到了上世纪80年代，中国迎来改革开放的曙光，随着农村联产承包责任制的实施，魏家村的拗矮椅重又焕发了生命力。全村160户人家，几乎家家户户重操旧业，进山背毛竹，堂前当工场，父教子，爷传孙，锯竹声，凿孔声，噼噼啪啪的“弹火”声，恰似一组竹筒交响曲。农民赚钱有门路了，外村姑娘也愿意嫁到魏家村了。可以说，魏家村民在“拗矮椅”行业中赚到了第一桶金，盖起了新房，草房变瓦房，平屋变楼房。

    转眼跨入二十一世纪，随着农村生活质量大为改善，特别是在现代家具的普及下，魏家村的竹矮椅又受到了前所未有的冲击。渐渐地，不仅是竹矮椅，黄坛片各村传统的竹制品都在逐渐被淘汰。魏家“竹矮椅”又回到了低谷期。魏云连告诉我，现在魏家村，50岁以下的人，很少会“拗矮椅”了，等五六十岁的人一过，魏家“拗矮椅”手艺就要失传了。

    时过境迁，又几年过去了，最近我去黄坛魏家村时，在村民魏江江家里，刚好看见他在拗矮椅。只见他拿起4根手腕粗、1米多长的竹子，放在熊熊燃烧的铁锅上烧烤，这手法，简直比新疆人烧烤羊肉串还要灵活。顷刻，他从火中抽出竹子，趁着滚烫竹子还没散热，双手撑开，握住竹子两头一拗，手腕粗的一根竹子就变魔术似地，弯成了矮椅背的外环。而更让我惊奇的是，在村民魏洪善家里，我看见院子里竟放着100多把大小不一的成品竹矮椅。我好奇地问：“现在都坐沙发了，你拗这么多矮椅卖给谁？”魏洪善告诉我，最近竹矮椅又畅销起来了，现在快餐店、大食堂、点心店、咖啡店都作兴摆放八仙桌和竹矮椅了，60厘米以上高的竹矮椅卖给他们饭店用。60厘米以下的竹矮椅，卖给工厂企业、单位大会场开会，竹矮椅比小矮凳坐着舒服。很多客户主动上门，大批大批地采购，现在，竹矮椅拗也拗不及了。

    这可真是山穷水尽又一村啊，原本以为进入新的时代，人们不再需要竹矮椅，没想到一股怀旧之风吹过，人们竟又怀念起竹矮椅的那股清香了。