梁老师有个很大的名字，叫“宇宙”。

    现在想来，起个大名字，或许寄寓了长辈对子女的期待，但有时候，名字起得太大了，与现实一对比，往往令人错愕，包括这位梁老师。

    梁老师调到我们村校，正是我读四年级的时候。十来岁的孩子，眼里的世界除了家，就是学校。而学校，正是各种八卦的发酵地，每位老师有什么特点，比如陈老师爱笑，杨老师最俏，王老师顶喜欢用粉笔砸学生，我们都一清二楚。唯独这位梁老师，我们当中最活络的学生都拿他没有办法，因为他最大的特色，就是没有特色。

    地心引力在梁老师身上，表现得尤其明显。他下巴尖尖的，头发偏长偏油，像成熟的稻子耷拉在额前脑后，脸颊、嘴角统统下垂。还有他的视线，也是朝下的，几乎不跟我们对视，所以很长一段时间里，梁老师都给人一种面目模糊的感觉。听其他老师说，梁老师原先是城里的正式老师，按理说，教学水平不会太差，但我们总觉得，他的课跟他本人一样，都很乏味。但就算是我们上课打瞌睡、讲空话，梁老师也从不批评我们，每次下课铃一响，他就离开教室。他的寝室就在我们班级楼上，可除了课代表，再没有人去过，因为平时总是门窗紧闭，谁也不知道梁老师在里头捣鼓什么。

    梁老师寝室的房门，终于在两个月后，向我们打开了。几乎是一夜间，我们发现，梁老师的寝室猛地热闹了起来，他妻子王阿姨、大女儿、二女儿、小儿子统统来了，住下来就不走了。从那时起，梁老师备课，王阿姨做家务，三个孩子在旁边打闹，成为梁老师那十几平方米寝室的日常。

    对于梁老师家人的到来，大家都表示了支持，大人说：来了好，有个伴。而对我们来说，也是件好事，因为放学后，我们多个了去处，那就是梁老师的寝室。

    与梁老师不同的是，王阿姨笑面特别好，对我们也特热情，老是招呼我们去楼上坐坐，喝杯糖茶。听说，她原先也是老师，现在辞职了，我们好奇地问为什么，她看了眼孩子，笑了笑：这不，我要照顾小孩嘛，过两天阿姨要卖天罗丝了，你们记得过来吃啊。

    没几天，王阿姨的油条摊就开张了。上课时，鼻子里突然钻进一股香味，耳尖的同学还能听到“哧”的一声，哎呀，王阿姨开始炸油条了，真香啊！

    这油条香是香，但对我们农村人来说，是新鲜玩意儿，起初，大家都不敢买，每到下午，油条摊上总会多出一堆油条，瘪兮兮地挤在一起。有一次，我放学时，梁老师把剩下的五六根油条塞给我，说让我拿回家过夜饭。父亲知道后，非要我把油条的钱付给梁老师。他说：梁老师日子不容易，这油条切碎放汤是一碗菜，蘸蘸酱油也是一碗菜，以后我们就多买点油条吧。

    对于这个油条摊，老师、学生、家长，几乎没有人有异议，仿佛它就是学校的一部分，大家一有机会，也时常去照顾王阿姨的生意，慢慢地，油条走上了更多人的餐桌。王阿姨瞅准商机，又引进了麦糕、糖糕。梁老师经常去帮忙，礼拜天他们也不回城里，继续摆摊卖早餐。从此后，梁老师的脸越来越圆了，嘴角也开始上扬了。

    这样的日子持续了一年多。等我们上初中，梁老师离开了学校，他下海了。那段摆摊经历，让梁老师找到了商机，他和家人回到城里，租了爿街面屋，正儿八经当起了小老板。

    最后一次见到梁老师，是十多年前。梁老师已有了双下巴，变得更像个老板了，他站在店堂前，熟练地招呼着客人。父亲去买单时，他一边说不用不用，一边走进店堂，随后他妻子走出来，算账、收钱、找零，干净利落。