平心而论，地处浙东的宁波，少有北方丰富的面食文化，毕竟是吃着米饭长大。

    讲到一碗面条，“韭叶、宽叶、二细、毛细……”宁波人不懂这些分类；“虾爆鳝、腰花、炒什锦……”宁波人也不兴这些现炒浇头，遑论“过桥”“干挑”等雅食。早些年，宁波老城厢里的面食店，供应的是清一色“烫面”。

    何谓“烫面”？那是将细圆碱水面煮半熟后捞出，堆在竹箩里备用。店家拿带钩子的铁丝小筐装满半熟的面条，挂在锅沿，顾客来点时，置入高汤内烫熟，依据个人偏好添熟牛肉、牛杂、面结、油豆腐、鹅血鹅肠，呈现别样的丰饶。窃以为，宁波老城厢里仅有两碗面可称道：一碗是“康乐牌”牛肉面，另一碗是油豆腐面结面。

    《倾城之恋》白流苏娘家有个过气钟摆。明知老龄化态势不可逆转，全家人却舍不得丢掉；明知它比正常速度慢一截，但因习以为常的念旧，全家老小情愿被它拖住脚步，也不愿换个新的去追上时代。

    “康乐牌”牛肉面和油豆腐面结面，同样是宁波吃客们不愿换下的钟摆。非但不过气，尤其是那一小捆扎着蔺草的面结，如今忽如一夜春风梨花开，在大街小巷似雨后春笋般冒了出来，店家一律打起“仓桥头”的旗号。

    宁波人口中的“面结”，并非面食，说白了就是用豆制品“千层”来裹肉。如同上海人口中的面筋百叶“双档”中的百叶，类似湖州人口中的“千张包”。

    湖州人丁莲芳于清光绪年间首创的“千张包”，之后从浙北传到宁波。宁波人将其改进，先将“千层”置碱水中泡软，裹入三肥七瘦的猪肉糜，对折后把左右两角向上叠起，然后滚一下，便成一只一指长的面结，拿蔺草一捆，四个为一扎，样子与湖州“千张包”不同，极像春卷。煮熟后，添几个油豆腐，一撮嫩青菜，就是一碗清口的面结汤，要是有一缕热腾腾的烫面打底，就是宁波人钟爱的面结面。

    幼时，印象深刻的面结店，究其正宗者有两家：一家位于镇明路，十足的国营风范，后搬至江东华严街；另一家在仓桥头，由郑国美阿姨开办。其他的店，或多或少都不靠谱，倘若晚间营业不打烊者，大概是“李鬼”。

    自家裹的面结，千层泡不软，肉馅发柴，总不如店里的好吃。故而，吃客们铭记“仓桥面结店”，隔三岔五地去排队光顾。队伍排得像百脚蜈蚣，有拄着拐杖的老头，有驼背的阿太，也有小年轻甜甜蜜蜜夹在当中。灶头上白铁皮大锅咕嘟咕嘟冒着热气，带着套袖的郑阿姨，弓着腰，长柄铁勺捞起面结后，麻利地剪断蔺草，半天下来灶台下已积满蔺草。

    深腹大锅里划分不同区域，泾渭分明：表层浮满油豆腐、青菜和面结，带钩子的铁丝小筐里装满面条，挂在锅沿，中央浮一大块肥膘。一只煤球炉上架着黑不溜秋的铁锅，黄色的碱水面汤翻滚，满脸烟色的阿英用爪篱捞起熟面条后，扯着嗓子喊“哎！一客生面好嘞，拿去”。

    我不喜吃“烫面”，怪它粉滋滋的，没咬头。搭配青菜油豆腐面结汤，最好是一碗“生面”，这碗“生面”是碱水切面煮熟捞出后，加葱花、熟猪油、酱油的拌面，有嚼头，口感总比烫面好。

    仓桥头店内的食客，把头埋汤碗里，各人细心地伺候着自己。身边有享受完美食的老伯，点燃一支烟，悠哉吐着烟圈。隔壁桌胖妇人高谈房子股票。门外嘴馋却又打扮精致的女孩，则等着打包，不屑在这门店里吃。

    今生一碗面结面，三六九等各色人物挤在一起，天南地北地闲谈,一小捆热气氤氲的面结，让宁波人觉得生动而熟悉。