赵淑萍 

    多年前，我在一所乡镇中学任教。有一个男生比较顽皮，不太爱读书，但他的两个姐姐却是品学兼优，都在重点大学就读。有一次，他父亲来校，跟我谈起男孩的状况，不无忧虑地说：“我就怕被人家说‘好笋出笆外’”。

    “宁可食无肉，不可居无竹。”种竹，不仅仅是文人士大夫的高雅专属，在浙东农村，不少人家在院子里种竹。因为竹子实用，而且长得快，没几年就长成一片。这时，农家往往会扎一道篱笆墙，那片被篱笆圈住的竹园就叫作“竹笆塘”。有童谣“后门迈出竹笆塘”。而竹根抽笋，有时常常钻出篱笆外面。篱笆外的笋被人家拗了，一方说笋是他家的，一方说笋是路边的，吵架、争执也是常有的事。“好笋出笆外”这句老话，多比喻儿孙不成器，嫁出去的女儿和外孙却很有出息。女儿是外人，儿子是自家人，那时的乡村里还是有着残余的封建意识。

    宁波竹笋资源很丰富。“八百里四明山”，山中竹海莽莽，笋有50多种，30多种可以食用。按季节分，有春笋、冬笋等。按种类分，有黄泥拱（一种生长在肥沃的黄泥里的优质毛笋）、竹鞭笋、野山笋、乌笋、龙须笋、雷笋、鳗笋等。所以，宁波话中有不少跟竹子、笋有关的谚语和称谓。宁波话中的“呼筱丝”，外地人十有八九听不懂，那是去叶的青竹枝，挥舞时有“呼啸声”。以前，大人常常用呼筱丝来“招呼”不听话的孩子。“石缝笋”比喻孤僻冷漠的人，石缝中一般不会长笋，即便长出来，也孤零零一根，有点古怪。“苦竹根头出苦笋”，说的是一种丛生小竹，汁水苦，抽出的笋也是苦的。这话常用来比喻那些贫困家庭，父母困苦，出生的孩子也苦，辈辈苦。或者另一种理解就是“苦上加苦”。“鞭竹实心根根硬，毛竹虽高节节空”，以毛竹比喻那种贪图虚荣、华而不实的人，以鞭竹比喻那些低调、实心眼的人。

    在奉化，有“抠竹脑”的说法。那是在台风季节或冬季大雪来临前，带着竹刀爬上竹梢，将竹脑砍去，以减轻毛竹受风和受雪的压力，使其免受损害。一些艺高胆大的竹农，嫌上下毛竹费时费力，就创造出一种特殊的技艺，即砍完一株毛竹后，利用毛竹自身的弹力，脚不着地快速跳跃到另一株毛竹上，继续劳作。他们看上去好像在竹海中飞行游走，因此被称为“竹海飞人”。这“竹海飞人”技艺还是市非物质文化遗产中的濒危项目呢。20世纪70年代，上海科教电影制片厂拍摄了科教片《石门毛竹》，专门介绍奉化石门村的毛竹，其中就有“竹海飞人”的镜头。电影《卧虎藏龙》中竹林的那场打斗，堪称经典，穿枝拂叶，唯美写实，是武侠版的“竹海飞人”。

    笋被称为素食之首、山珍之冠。笋的吃法，多种多样，炒、烤、爆、煎、焖……笋在菜肴里是“百搭”，宁波名菜“雪菜大汤黄鱼”必加笋丝。余姚有特产笋干菜，而奉化的羊尾笋，和芋艿头、水蜜桃齐名。羊尾笋干的制作历史非常悠久，传说北宋时就开始了。地方志上记载，清乾隆年间，奉化溪口锦溪、下跸驻、桕坑等地已经大量制作羊尾笋干。奉化羊尾笋干运到宁波位于旗杆弄的申茂行、祥茂行销售，深受本地居民和外地客商青睐。此后，羊尾笋干在甬、沪一带盛销不衰。如今，羊尾笋干腌制技艺已被列入了非物质文化遗产保护名录。

    宁波立夏有一种习俗，要吃“脚骨笋”。脚骨笋是取两根长度相近的野山笋或者乌笋煮的。煮之前将笋拍扁，切成4厘米左右的一段，形同脚骨，吃了才能“脚骨健健过”。一些乡人在祭祀时，菜肴里必须有笋，那是告诉列祖列宗清明到了。而年夜的祭祀，供桌上常常插两根笋。“毛竹笋上天”，是让后代子孙长得快或者财富“涨”的意思。

    宁波枕山、臂江、滨海，有海味，亦有山珍。“好竹连山觉笋香”，宁波人口福真是不浅。