我从桂林出发，驱车50余公里前往兴安县的界首渡口。它曾是古代湘桂漕运重要中转站，界首古镇也因渡口而繁华，南北商贾云集，被徐霞客称为“千家之市”。到渡口，正值清晨，悠悠流淌的湘江豁然出现在眼前，远处峰峦叠嶂突起于烟波江水之上，一时看得人心绪逸荡，好似宋人王诜《烟江叠嶂图》在这里打开了画轴，这故纸上前人勾出的淋漓水墨，和眼前景象如同在一幅画上。

    若不是江边立有“湘江战役旧址界首渡江码头”石碑，谁会想到这里曾是枪炮震天的硝烟战场？在另一处石碑上，刻着一则《湘江祭文》。8年前，60多位红军将士后代在这里向江水洒下他们带来的鲜花和米酒。

    1934年11月27日至12月1日，红军在广西境内的兴安、全州和灌阳县，打响了湘江战役，这是长征以来最壮烈的一战，数万名红军将士血染湘江两岸。

    满江的血水啊。多少长征回忆录讲到湘江战役时，血色湘江成了亲历者刻骨铭心的共同记忆。在罗荣桓的回忆里，当他们终于摆脱敌人追击到达渡口，江上浮桥已被炸断，在炮弹轰炸中，罗荣桓和战士们踏进了冬天冰凉刺骨的江水，当他蹚过湘江上岸，转过身，发现自己身后只剩下一名红军油印员，这名小战士的肩上毅然还扛着一台油印机，久经沙场的罗荣桓不禁流下了眼泪。

    站在界首渡口，我又想起这一幕。没有更多的史料显示这名小红军叫什么名字？家在哪里？在血肉厮杀战场他内心经历了什么？后来怎样了？越是不知，越在我心头萦回不散。

    如今在兴安、全州、灌阳等县建有一座座纪念馆和碑园，他们一起汇成了中国大地上的长征地标。那些镌刻在石碑上密密麻麻的名字、散落在山岭间有名或无名的众多红军墓碑，无不述说着这场战役的悲壮。他们离开这个世界时，有的来不及留下一张相片，有的连姓名和年龄都无从知晓。

    矗立于全州县的红军长征湘江战役纪念园，距兴安的界首渡口40多公里，是当年脚山铺阻击战的战场遗址。我在纪念馆遇到一群来自江西的参观者，讲解员正在讲述红军往事，我被吸引，不由跟在人群中听讲。肖春发，一位亲历湘江战役的红军战士，因重伤掉队被好心村民救下。两个多月后伤势康复的他已无法归队，从此留在了村里，成为一名地道的农民。同样因伤病与大部队失散的，还有另一群红军战士，不幸的是，他们躲进一个叫耳木洞的岩洞，被敌人搜剿发现，全部惨遭杀害。新中国成立后，肖春发当上了生产队队长，后来一个偶然机会，他得知耳木洞一事，遂与村民一起从岩洞中挖出部分战友遗骸，将他们葬于青山翠林中，并由此开始了数十年守护。1974年，肖春发因思乡心切回到老家江西于都，走时将守护战友墓地的任务交给了子女。15年后肖春发离世，弥留时他嘱托家人把自己葬回湘江。如今在耳木洞洞旁，有一大一小两座红军战士墓冢，大墓安葬着当年牺牲在耳木洞的30具红军战士遗骸，大墓旁边的小墓则是“红军战士肖春发之墓”。

    身体消亡了，长情永存。不知要怎样的惦念使一个人对战友的情义，更浓于对故园的眷恋？那些牺牲于耳木洞的战士没有想到，50多年后有人选择以这样的方式与他们相守。

    在纪念馆，我偶遇志愿者小陈，大家都亲昵地叫她“燕子”。闲谈时，得知她是幼儿园老师，逢双休日她就会来馆里。她和丈夫是大学同学，结婚后嫁到桂林。这个笑盈盈的川妹子，有着四川人的豪爽性格。我好奇地问她，为何想着做志愿者？她说，最先是带着家里小孩子来的，来得多了就觉得应该做点什么，就这样这里成了她心心念念的地方。她热情地提出带我去纪念林。

    走进林园，一眼见到数不清的巨石一个个布满大片山坡，或大或小，形状各异。风悄然掠过，四周静穆得令人不由屏息伫立。小陈轻声告诉我，这里的每块石头都自带编号，石头下面安葬着近几年发掘收殓的红军遗骸。刚刚在纪念馆的玻璃展柜前，看到锈迹斑斑的手榴弹、大刀、梭镖还历历在目，叫人沉重心情一时难散。这些年轻的战士有着怎样的勇毅，支撑他们用简陋武器，与装备精良、数倍于己的敌人浴血鏖战？满山坡的石头映照着头顶上的蓝天，石头不语，深潜入土，我转过头去，不忍再看。

    临别时，小陈特意向我推荐了与湘江战役有关的纪录片、影视剧，许是怕我转身忘了，她细心提示着每部剧片的看点。听她如数家珍般一一道来，我深为感动，看得出她是多么希望我日后对这里依然能记忆如新。想必今后我们彼此很难再见了，不管我们在哪里，有一点是相通的，我们都追仰英雄传奇。

    有位去广西看龙胜梯田的好友，回来和我说，龙胜县的白面瑶寨有一块像极了龙舌的巨石，从山腰突兀横伸到半空，当地瑶胞称它为“红军岩”。在这块岩壁上，刻着当年红军长征途经时留下的标语：“继续斗争，再寻光明”，一笔一画深嵌在岩石里。他说，这8个字让他一时忘了美景。我为其所感，不由心向往之，想着有一天也可以站在岩壁前目睹它被岁月凝结的印记。“晨光没有来，黑夜没有止息。死一般的，一切的人们，都沉沉的睡着了。”1935年3月，鲁迅在上海写下了这样的话。光明，曾有多少人为之热血过、求索过，及至付出了生命。西南大地上，红军前行的队伍影绰映在黑黢黢山岩间。他们为再寻光明，万里驱驰，他们越过的高山大河草地雪山，被赋予了崇高的精神伟力，人类历史上少有这样的意志能征服前方千山万水艰难险阻。人性中所能达到的高度，都可以在这里找到答案。

    我恍然理解了为什么索尔兹伯里会不顾76岁高龄来到中国，了却他重走长征路的心愿。当我沿着湘江溯流而上，在我不只眷念钩沉中的姿媚和奔流，更多的是撼动于心的血性雷霆，和纠错正偏后坚定走独立自主道路的信仰光芒。1935年1月召开的遵义会议，对我们这些后来人而言，只是教科书上的一段话，倘若聚焦到更远处，会发现可以走得更近些。今天，我才懂得，发生于1934年的湘江战役，此后影响中国命运的走向，如此深长。