窗外隐隐飘来小贩走街串巷的叫卖声：“杨梅杨梅，又大又甜的慈溪杨梅。”前段时间刚从朋友圈刷到：慈溪市横河镇大山村已然满山杨梅红，满村杨梅客。我与丈夫心有所动，开着那辆小“甲壳虫”，一路前往大山村。

    大山村一个小山头连着另一个小山头，满目都是杨梅树，满山欢声笑语。承包山头的农户们，在领地间拉上铁丝网，让你一看就知道，这是哪家的山头。随意走上一道山岭，高高低低的杨梅树，保持一定间距栽在山坡上。许多果子熟透了，从枝头自然掉落在地。

    天气热，杨梅山上更热。烈日打在红艳艳的果实上，催生出一日更胜一日的甜。在其中一座山脚下，我们和管理房里的农人打了声招呼，接过他们递来的竹篓背在身上，沿着简陋的山路往高地走。枝头上的果实，颜色深浅不一。触手可及的，大多颜色鲜红，越往高枝，颜色越紫越黑。我纵身一跳，拽住一根枝条，捋下顶端黑紫的杨梅往嘴里送。真好吃，鲜甜夹着酸爽在口腔中炸裂，汁水点点滴到地面。这是我们第一次抓着鲜活的杨梅开吃。丈夫说，主人家看到我们这样的饕餮客，心应该在“别别跳”了。

    下午三四点钟，一对夫妻驾车过来，看上去有了年纪。山边路窄，停车艰难，我们凑上去引导。没想到驾车的老先生笑笑说，知道的，这是自家的山。氛围一下子变得有趣起来。

    戚阿姨就在这时走下副驾驶座，走到上山处的管理房门口开始打扫。她是这里的女主人。除了眼下这个小山头，她还承包了水库边上的另一座山头。

    戚阿姨和丈夫刚刚送完货，她见我满脸通红，就细心地调整了风扇方向，让凉风对着我们吹拂。我们拿出随身携带的茶具、蛋黄桌、小音响，在她家门口“搞氛围”。戚阿姨一下子来了兴趣，掏出手机边拍边说：“呵，我也很喜欢这些呢。”沏好茶，对着一片高高翠翠的竹林，戚阿姨打开了话头：

    戚阿姨今年71岁，她喜欢山，自称山里人。上个世纪末，慈溪实施第二轮山林承包。在别人不曾看好的年头，她看到了种植特色杨梅的价值。她说：“我不在乎赚多少钱，只是希望咱们慈溪的农特产品闻达三江，行遍天下。”于是，在亲朋好友的支持下，戚阿姨承包了近30亩山林。在此之前，她是慈溪市乡镇部门的一名工作人员。

    戚阿姨说，慈溪自古盛产杨梅，当地已有1300多年杨梅栽培历史，野生杨梅则可以追溯到7000年前。慈溪为典型的亚热带季风气候，全年日照充足，雨量充沛，气候温和。当地土质疏松、排水良好，最适合杨梅种植。沿山靠海吹来的水汽，更给杨梅树增添了一定的湿度。

    上世纪70年代，当地政府部门开始重视山乡经济建设，杨梅种植呈现新的势头。改革开放后，越来越多的农户看到了这种小果子的经济价值。当地老农种植杨梅讲究古法养护，不打药，不催熟。戚阿姨果园内有本土杨梅、白杨梅、东魁杨梅等9个品种，每一株树龄都在20年以上，且定期整枝，施草木灰增肥。“我们从不打农药，你们仔细尝尝，我们的杨梅甜中带酸，有浓郁的乡野果香。”戚阿姨说。

    杨梅采摘，集中在成熟季的两周时间内。凌晨三四点钟，戚阿姨早早起来，领着日薪700元的帮工上山开摘。清晨的杨梅带着露珠，口感更为清甜。

    杨梅季每年一次，一晃就是20多年。每年杨梅季，戚阿姨没事就往山上跑，采杨梅、接待客户、接待朋友。工余，她在山脚下的管理房里，忙着清点客户预订的杨梅。一颗颗黑紫的杨梅，带着山野的清香，装进特制的塑料盒，再放到箱子里，运往全国各地。

    在杨梅之外，听戚阿姨的故事，就像打开了一部励志女性的传奇。

    她遭遇过两次车祸，几次重病，可谓九死一生。车祸最严重的一次，差点掉进河中，从车窗爬出才逃过一劫。她告诫自己不能向劫难低头，待身体稍稍好转，就承包了山林，然后把自家的杨梅做出了名气。每年来她这里摘杨梅的，百分之八十是老客户。

    即使在繁忙的杨梅季，戚阿姨也和平时一样，每天练传统杨式太极拳。平时，她还会抽空学学传统医学，钻研百草百药，讲究自然养生。

    在屋外西南角，她根据周边景致布置了一张小茶桌。一桌两椅一茶具，坐看云卷云舒，笑看风云变幻，颇有“清风坐竹林”的潇洒。

    古稀之年的每一天，戚阿姨都过得扎扎实实、有滋有味。