子君 文/摄 

    “砰”的一声，一只墨绿花纹的长圆形脆瓜在父亲的拳头下裂成几块，汁水连着黄瓤哒哒哒流下来……多年以后想起小时候这一幕，我的口水还是会漫上舌尖。

    那会儿，我们家是居民户，分不到生产队的瓜，每年夏天吃到嘴里的都是墙门里种田的叔伯婶婶们送的。那时候的脆瓜简直就是奢侈品，所以每每有了脆瓜，父亲便从粮站的老井里打来几桶沁凉的井水，让它们在水缸中游上一天半天的泳，等全家人聚集在一起时才开吃。大夏天里吃上几口，特别解暑。

    父母去上班了，小小的我没有偷吃的念头，最喜欢脚底垫把小椅子趴在水缸边看着它们。有时拿一根竹竿把它们当成一条条小船推来推去，水中荡漾起层层青色；有时把它们一个个按下去，让它们像鱼儿一样潜水，再放手，看着它们此起彼伏窜出水面，飞溅的水花打湿了一脸，还拍着手开心地笑。

    脆瓜才长到拳头那么大时，村里嘴馋的小孩便想着去附近的瓜田里偷摘尝鲜。有一次放学，小胖带着我们几个同学蹑手蹑脚地来到小队的瓜田里。远远望去，三三两两的小黄花顶在一大片的绿叶间，越发娇嫩，却瞧不见脆瓜的影子。拨开手掌大的叶子，只见一只只长满绒毛的小脆瓜俏生生地贴地而眠，蓦然涌上惊喜一片。忽听前头田边的草棚里传来呵斥声，原来是管瓜田的村民发现了我们的踪迹，于是我们跟着刚摘下一只半青不熟果实的小胖惊慌地拔腿而逃。后来我们老是冲着小胖唱：“脆瓜还没生，夜猫先来张；脆瓜还没大，夜猫先来逻；脆瓜还没红，夜猫对头碰。”笑话他偷瓜的事儿。

    待脆瓜成熟，小队按照每家的劳力配给。脆生生的瓜儿们被一小堆一小堆地放在晒场上，阳光下闪着淡青色的光。叫到号的村民像凯旋的英雄雄赳赳地上前取瓜。抽到长相正点的满脸笑眯眯，抽到头大尾小、歪瓜裂枣般“脆瓜肚肚”的照样哈哈一笑。每当晚风习习的时候，总能看到几个坐在后桥头上大口吃瓜的村民，“咔嚓咔嚓”，着实诱人。

    脆瓜，又名白瓜，属葫芦目葫芦科植物，“适于生食和酱腌”。元王祯《农书》卷八中所写：“为种不一而其用有二，供果为果瓜，供菜为菜瓜。菜瓜则胡瓜、越瓜是也。”颇为不解。李时珍《本草纲目》中记载：“越瓜以地名也，俗名梢瓜，南人呼为菜瓜。”我们都把脆瓜当成一种水果来食用，拿它入菜总是无法想象会变成何种滋味了。

    记得有一次在本地酒店里看到拿脆瓜做冷盘的菜肴，只把脆瓜切成大块，浇淋上一点蜂蜜，虽然有画蛇添足之嫌，但也可口脆爽。同行的朋友又点了一道“韭花脆瓜”，还冲着大家神秘地笑了笑。“韭花脆瓜”的做法很简单，脆瓜洗净后去皮去瓤，切成小块放盐腌制30分钟左右，而后攥干水分，拌入韭菜花。看着翠绿饱满的瓜沾满了韭菜花碎，变得黄了吧唧蔫嗒嗒的样子，心中暗呼可惜。朋友看我们几个一脸的嫌弃，索性直接把一盘韭花脆瓜搬到自己面前吃得不亦乐乎。哼！原来这个东北人，真正图的是韭花而已。

    其实最好吃的还是秋后的野脆瓜。夏季吃完瓜随手甩落在门前屋后的脆瓜籽破土而出，一天天地抽出细丝般卷曲的嫩芽，细长的藤蔓交织攀援着在瓦砾堆里自由生长，直到一只只拳头般大小的果实顶着黄色的小花斜躺在风中慢慢变大。当秋风微凉瓜藤渐渐枯萎时，母亲告诉我们可以吃了。看着半青不白的小东西，我半信半疑地一口咬下，沁人心脾的甘甜像一缕凉爽的风，在唇齿间蔓延流动，渐渐消失在喉咙间，留下满口的清新愉悦……