戴晓林

    6月24日下午，骄阳当头，突然间狂风大作，瞬间落下的冰雹，打得人措手不及……当天下午正值母亲出殡，奇异天象让我联想到关汉卿笔下的六月飞雪。

    20日晚上9时许，我走进与老妈同住的房间，一进去就发现老妈不对劲：人略微右侧，眼睛已闭，嘴张着，一动也不动，这个姿势已经保持一天了。我马上叫来三个姐妹，她们也不敢确定，最后叫来了小妹的儿子。他是个医生，仔细按了母亲的脉搏，翻看母亲的瞳孔，给出了结论。顿时，悲哀笼罩了整个房间。

    母亲的不幸，事出意外。20多天前，她跌了一跤，导致左股骨骨折，从此卧床不起。其实母亲此前已经跌过多次，去年就有三次，但每次都化险为夷。我们5个子女都感到神奇，觉得母亲是金刚不坏之身。她的骨骼非常好，98岁的人还是满口原生牙。去年她生日的时候，我在朋友圈里专门发了一张她吃甘蔗的照片，大家啧啧称奇。我们期盼着奇迹再次出现，但是，这次没有。

    她的最后一摔，本是可以避免。那天晚上她已经睡下了，却又起来，想看看我在不在外面厅里，走到房间门口就摔倒了。这一摔，摔掉了我们最美好的愿望。之前，我们毫不怀疑母亲能活过100岁，甚至是“工作到100岁”。她不但身体好，心态也好，她64岁学骑自行车，77岁学电脑写书、网上购物，84岁还在公交车上给人让座呢。

    我们5个子女在朋友圈和各自的群里发出讣告后，亲朋好友纷纷赶来，沁怡安养院人流不绝。

    中国民主促进会宁波市委员会、宁波市文联、宁波市教师教育学院分别派代表前来送别母亲。宁波市委统战部民主党派工作处、宁波大学音乐学院、宁波市音乐家协会、宁波市钢琴艺委会、宁波市宝韵幼儿教育集团等20多家单位送来了花圈。更多的是母亲的学生，他们从四面八方赶来……

    最令人感动的是外地学生及其家长。远在武汉的陈贝尔爸爸赶来了，远在南京的朵朵爸爸赶来了，在杭州的杨波、单良君赶来了，在上海的张楚晗已经买好了机票，因为行将结婚双方家长认为不大适合奔丧，才放弃前来；远在大洋彼岸加拿大的蔡圣妈妈发来信息：“遥隔千山万水，隔不断蔡圣及我们父母对林老师的怀念之情，谢金雅琴老师替蔡圣捎去哀思的花圈……”

    由于媒体的传播，更多的人知道了母亲去世的消息，第四天前来看望的人更多了，我们5个子女不停地为未能前来吊唁的亲朋好友代理花圈花篮，以致花圈似海，挽联如潮，灵堂外的三面墙上堆满了花圈。

    孙晓璐为昔日的恩师弹奏了李斯特改编的《奉献》。这位母亲最得意的弟子，天赋极高，当年一眼被母亲看中。孙晓璐幼时曾在宝韵幼儿园与众多琴童打擂获胜。那时，她能把《巴赫初级钢琴曲》共28首曲子全部背下来。晓璐在演奏中把对老师的惜别思念之情盈溢在一俯一扬之间，一抚一抹之中。

    吴浩颖从美国发来贝多芬《告别》的弹奏视频，音乐有起伏有跌宕，但更多的是娴静淡然，一如母亲最后的时刻。我以为，用音乐来表达哀思，是最好的形式，也是最高的礼仪。

    因为疫情，丧事简化了。出殡那天，殡仪馆只准许20个人前去送行。我们谢绝了大家的请求，但仍有很多人执意要送母亲最后一程。

    朋友们劝我节哀，说这是喜丧，不必过于难过。是啊，母亲享年98岁，走时安详娴静；母亲儿女五个，四世同堂，下辈人丁兴旺，发展势头良好。这不是喜丧又是什么？

    我没有太过悲伤，因为这些悲伤早已化作平时的孝行。我的其他兄弟姐妹，也都这样。老妈在世的最后一段时光，我们个个扇枕温衾，晨昏捧袂，精心照顾，毫无怨言懈怠。

    鉴于我们无愧于母亲的坚实底气，我们在整个治丧过程中大胆舍弃了传统的繁文缛节。我们取消了念念吹吹打打的“佛事”，代之以播放肖邦的钢琴协奏曲；我们没去寻找司仪要求的“28个硬币”，拿着这些钱币无非是说些发财、福禄之词，这与参加大殓仪式的亲朋好友的品位格格不入；我们没有提供送花圈送被子亲朋好友的详细名单，这200多人的名单报一遍，多冗长多俗气啊；我们也不打算“做七”，因为“做七”只有49天，而母亲永远活在我们心里。

    母亲一生值了，自早年进入国立福建音专起，抚琴80多个春秋，终生与音乐为伴。她影响了宁波近万名琴童，培养出蔡圣、郑洁、徐持、刘思思、张追、孙晓璐、陈宇兰、柴泽夫、沈周忆、单良君、杨建森、杨波、陈华等优秀的演奏家和钢琴教师。母亲曾获得宁波市十大老艺术家、宁波音乐成就奖等荣誉，获得中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章……而她最为人们所熟知的昵称是：“钢琴奶奶”。

    为母亲感到骄傲。母亲永远在我心里。