周末的午后，我正坐在阳台上看书，耳边忽然传来熟悉的声响。这声响不是一声两声，而是一片，气息绵长，好似专业的歌唱家在互相较量着专业技能。

    初时只是间歇的、幽微的，后来就变得密集起来。它们从空气中跑来，从记忆中跑来，最终汇聚到现实世界里，好像一场排演了很久的大戏正式上演。

    这是蝉鸣，也有人叫它“知了声”。

    每年夏天，出梅入伏是一个必然会经历的过程。大约梅雨季与三伏天举行交接仪式的前后，声声蝉鸣就会不期而至。当它响起时，地面并无震动，耳朵里却已跑过千军万马。

    于是，慵懒的耳朵忽然苏醒了过来，连同这个季节也跟着一起醒了。你都不用感受室内的温度，便知道“炎热”二字已经飘浮在空气里了。

    空气既已炎热，消夏便成了一件难熬的事情。夏日里最不缺的便是蝉声，就算你刻意躲避，也避不开那此起彼伏、无处不在的蝉鸣。困意袭来时，本想安安稳稳地睡个午觉，结果“知炸”“知炸”的声音吵得人难以入眠，更不要说进入梦乡了。

    蝉之为物，就像是一个参禅的修者。它并不刻意制造偶遇的场景，却始终存在于你的周遭。蝉身瘦小，栖在树上时，容易被树皮的颜色所掩盖，被斑驳的树影所遮挡，即使站在树下的人也未必能准确地说出它的位置、找到它的踪迹，但它的声音宛如一支穿林箭，从柳树、樟树、梧桐树的缝隙里穿过，从道路两边的门店和小区的岗亭间穿过，跑入千家万户，清清楚楚地落在每个人的耳朵里。知了，知了，每一声鸣叫都好像是在应答。只是不知道它们是在聆听长者的教诲，又或者是在回应小伙伴的呼唤？难不成是去年困扰了它们很久的某道题目今年忽然找到了答案？也许都是，也许都不是。

    记得刘禹锡写有《酬令狐相公新蝉见寄》一诗，诗云：“相去三千里，闻蝉同此时。清吟晓露叶，愁噪夕阳枝。忽尔弦断绝，俄闻管参差。洛桥碧云晚，西望佳人期。”其诗可谓言简意赅，虽只寥寥数语，却道出了我的心中所想。

    三千里很远，远到纵然是“日行千里，夜行八百”的宝马良驹不停不歇，也得跑上将近两日两夜，可是于蝉声而言，这点距离又似乎不算什么。你在这边可以听到蝉声，在三千里外同样能够听到蝉声，而且彼此的声音十分相似，相似到像是由同一只蝉所发出。恍惚间，让人有这样一种错觉：你在赶来此地的时候，蝉把熟悉的故乡的声音也带到了这里。

    蝉声所及之处，在城市，也在农村，在故乡，也在异乡。它甚至可以跨越时间的障壁，从三千年前的《诗经》，一路绵延至今。

    古人闻蝉多有所作，且诗歌往往以蝉声入耳的过程为题，譬如唐人来鹄、杜牧、吴融等写有《闻蝉》诗，宋人李纲、陆游、游九言等也写有《闻蝉》诗，及至明、清、民国诸代，杨基、高拱等人亦著有同题诗。这些诗作虽然取的都是同一个题目，不过，不同的人听到蝉声时，心里的感受想来并不相同，是以诗人们在诗句里抒发的情感也是千差万别。

    有人闻之生惆怅，有人闻之心悲切，有人闻之思故乡，有人闻之但觉两耳聒噪，恨不能躲到密室里去。其实，蝉还是那只蝉，蝉声还是那缕蝉声，只是因为听的人不同了，听的时间也不一样，心中萌生的情绪也就有了变化。这便如王国维所说：“蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因为诗人自己心中有愁，以我观物，故物皆着我之色彩。”

    确实，静也好，闹也罢，蝉本无心，不过是写诗人心中有意罢了。就像有人闻蝉愈觉烦闷，有人则有“一声清溽暑，几处促流年”的感慨。