是在凉山的最后一个夜晚，我们坐在半山的木屋里。微风吹进窗户，挟带着夏日细雨；山下的邛海隐隐约约，在夜色中闪着光影。

    主人说起了“谷克德”——大凉山的一个湿地公园，也是大雁栖息的地方。在他动情的描述中，我看到了谷克德明镜似的海子，梦幻般的云朵，高山草甸浪漫如诗，索玛花开奔放如歌……

    门口进来一位彝族汉子。主人介绍，他就来自谷克德，是一个乡的党委书记。

    汉子微笑着站在我们面前——敦实的身躯，朴素的衣着，黧黑的脸庞，沉静的神情，看不出传说中谷克德白云掠过花海的潇洒，和我见过的无数基层干部并无二致——夜雨打湿了他的头发，好似刚从某个村寨回来，身上沾满了山野的露珠。

    他说，要为我们这些远来的客人，唱一支谷克德的歌。

    是彝族民歌吗？我仿佛看到了山坡上松木搭建的房屋，屋梁上挂着烟熏的腊肉，腊肉下燃着温暖的火塘，火塘上吊着沸腾的汤锅，汤锅的四周漫溢着苞米酒的醇香。在大凉山透明的阳光下，长号吹起来了，吹号的是山鹰一般勇猛粗犷的男人，嘹亮的号音就像拔山的呐喊，震颤着生命的力量；在彝海边洁净的月色中，歌声响起来了，唱歌的是山花一样柔媚娇艳的女子，悦耳的歌声好似涧水无拘无束，礼赞着大地山川……

    这不过是我的想象。此刻站在面前的是一位普通乡村干部，身上带着大凉山的浑厚与彝人的质朴。

    他说要为我们唱一支谷克德的歌。

    他开始歌唱。起首是一段彝人的母语，似独白，又似耳语，深邃，幽远，就像是从大地深处传来的密语，将人带入大自然的秘境：雾岚在山谷中升起，水珠从草叶上滴落，索玛花静静开放，大雁飞起又降下……

    突然，响起了惊天动地的呼喊：谷克德！谷克德！一声声，雷鸣般撼动人心。他在唱，歌声缠绵带着忧伤；他在唱，歌声苍凉透着激昂。他在唱一支谷克德的歌，讲述着一个令人震撼且意味深长的故事——

    深秋来临，寒意渐浓，索玛花早已无影无踪，草甸也开始转黄，谷克德显现出萧瑟景象。栖息在这片土地上的大雁开始南飞，在天空中排成了行。

    母雁在巢穴里垂垂老矣，已经无力飞往远方；年幼的子雁若是不加入雁阵向南越冬，就会面临死亡。母雁看着依偎在旁的子雁，爱怜的眼神渐渐变得坚定，硬着心肠用翅膀拍打子雁，将它赶向天空的雁阵。稚嫩的子雁不愿离开慈爱的母亲，在寒风中迟疑徘徊，飞去又飞回。母雁再次驱赶子雁，迫使它再次飞向天空；子雁不忍离去，还是飞了回来……如此往复数次，母雁不得不藏身草丛，也藏起了海子一般深沉的母爱。子雁回来遍寻母亲无着，只得嘶鸣着飞向天空融入雁阵……

    歌声渐止，唱歌的汉子仍然昂着头，像是在目送子雁远去的身影，又是在寻找母雁留下的踪迹。

    歌声停歇，屋子里一片寂静，每个人都沉浸在大雁的故事中，谁也没有发出声音。

    辽阔无垠的天空啊，无依无靠的天空！子雁飞翔其中，是那么孤单无助。此后要独自面对风霜雨雪，再也没有谁来替它抵挡暗枪冷箭。这场孤独的飞行，就是子雁的成年仪式：离开母亲羽翼的庇护，去迎接成长的天空。

    望着雁翅划破长空，母雁发出声声呼唤，这是以爱的名义，祝福生命远行。爱的呼唤穿越天际，在子雁的耳畔回响，此后无论飞得多远，不管经历多少坎坷，它都会想起母亲，想起故乡谷克德，并因此有了前行的勇气和力量。

    谷克德！大雁栖息的谷克德！虽然此行没能去看你，但我已在歌声中认识了你。

    谷克德！大雁远行的谷克德！也许我到不了那片神奇的高原湿地，但已记住了这个爱的故事。