夏天，桃李牡丹芍药……各色花儿次第开过，安然退出曾经绚烂过的世界。叶子由春天的嫩芽，转为油绿，到了郁郁葱葱的时节。李易安用了“绿肥红瘦”这样独特的表述，不说增减，不说来去，不说兴衰，更不说死活，只是拿肥瘦说事。杨玉环的丰腴，赵飞燕的婀娜，都是美的。我崇敬大自然从容、平和、和谐的交替。

    立夏，代表着夏季的开始。旧时立夏有“称人”习俗。相传1700多年前司马昭灭蜀，为了安抚蜀汉臣民，封刘阿斗为安乐公，还当着众人的面给阿斗称了体重，并表示以后每年复秤，以示不亏待这位亡国之君。民间从此仿效，渐成习俗。我小时候在乡下见过这番热闹场面：门前院后，挂起一杆大秤，秤钩悬筐，大人小孩依次坐进筐里称重，边上人齐声喊着吉祥的话语，其乐融融。女人们或是不便抛头露面，便悬秤房梁，彼此品肥论瘦，嬉笑娇态，别有风情。故有人打趣：“风开绣阁扬罗衣，认是秋千戏却非。为挂量才上官秤，评量燕瘦与环肥。”

    在我们当地，立夏那天孩子会在胸前挂个涂了颜色的鸭蛋，相传能驱走瘟神。孩子间以蛋撞击，以不破为胜。我小时候专门做过一只假蛋：先在鸭蛋上开个小口，吮出蛋清蛋黄，然后灌进蜡水，封上口子。外真内假，屡战屡胜。立夏还吃“脚骨笋”，将煮熟的野山乌笋拣两根相同粗细的一口吃下，说是有强脚健骨之功效。还有一种“君踏菜”，煮熟后黏稠滑嫩，据说吃了之后皮肤光滑，夏天不易生痱子。“君踏菜”应该是地道的民间护肤美容品了。

    立夏过后，太阳变得毒辣辣，书本中有很多描写夏天的句子，我还知道一个“吴牛喘月”的成语，来自《世说新语》：晋武帝时，大臣满奋很怕风。有一次进宫面见皇帝，外面刮起大风。因宫里的窗户是用透明琉璃做成的，他以为没有糊窗纸，不禁发起抖来，脸色也变得苍白。武帝问清了原因，说：“琉璃本是密不透风的，你还怕什么呀？”满奋于是不好意思地笑着说：“臣犹吴牛见月而喘。”意思是：我就像南方的水牛，看到月亮出来也会吓得喘起气来。原来江淮一带的水牛怕热，夏天喜欢泡在凉快的水里，满月之夜，水牛将月亮误以为是太阳，会吓得喘起气来。“吴牛喘月”就这样成了成语。

    关于夏天的古诗很多，如“谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长”“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”。印象颇深的倒是《水浒传》里那个挑酒汉子的吟唱：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”——天上烈日当头，骄阳如火；地上稻禾枯焦，土地干裂。眼看着田里的稻禾枯死，一年收成无望，农夫心如汤煮油煎一般，富人们则摇着扇子，一副逍遥的样子。这样的诗句很能激起阶级仇恨，也为“逼上梁山”铺垫了理由。

    宋人李重元在他的《忆王孙·夏词》中写道：“过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉。”这“浮瓜沉李”也有出处。三国曹丕曾写过《与朝歌令吴质书》：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”是指夏日里把瓜果浮沉在凉水中，吃起来消凉爽口。我记得小时候母亲把买来的西瓜、脆瓜放入吊桶置于井下，晚上取出食用，比现在电冰箱里的东西好吃多了。只是小时候并不知道“沉李浮瓜”的诗句，倒是担心过吞下去的西瓜籽会不会在肚子里萌芽，忽地从肚脐眼里冒出一根绿油油的藤蔓来。

    都说现在的天气比过去热多了，我家隔壁的九十岁老太偏是不认，唠叨着“热、热、热，你们知道什么是热呀？锡壶不软，洋蜡不化，就算不得热”。现在城里人已难得看到锡壶之类的东西，新做的茶叶罐之类的锡制品，采用了合金工艺，材质不一样了。以前的酒壶用纯锡打造，熔点低，夏天热到一定程度，提起锡壶，稍一用力就会留下手印子。这，就是老年人记忆中的炎炎酷暑。

    早年宁波闹市区开明街口，一边是新华书店，一边是红光大众浴室。每到夏天，浴室的门面就摇身一变，成为“国营红光冷饮店”。这是至今让我怀念的地方。刨冰果子露3分钱一杯，绿豆棒冰4分一支，7分一块的地力糕带着点薄荷味，比现在的盒装豆腐还大。此外还有9分一碗的西谷米、1角2分钱一客的三色冰激凌。踮起脚尖往柜台里瞧，冷饮放在几只硕大的茶水桶里，外面裹着厚厚的棉被，头顶吊扇哐啷哐啷慢腾腾地转着，一如夏日慵懒的人们。