张爱玲在《倾城之恋》里，不止一次描写白流苏娘家的“过气钟摆”，白公馆始终舍不得丢掉这个老物件。白家老小明知这个“过气货色”不会“节省天光”，却因习以为常的念旧，情愿被它拖住脚步，也不愿换个新的去追上时代。

    同样的，甬上吃客总归断不了念旧。譬如，在昔日纷纭的宁波老味道里，那炎炎夏日里的一盘冷拌面，就是他们不愿换下的“过气钟摆”，专治暑天不正经吃饭。后脚还裹挟着大地滚烫的暑气，前脚跨进门槛，因目测到桌上一碗冷拌面，如裤管生风，顿生凉意。

    甬上三伏天，闷热而漫长。聒噪的蝉鸣声撩拨着脆弱的神经，使人愈加心浮气躁。从小在宁波城厢长大的囡囡宝，应该不会忘记“冷拌面”的味道。老底子，昼饭一碗冷拌面，加之午后睡起的一碗木莲冻、几块地力糕，是老宁波人的夏日日常。

    “韭叶、宽叶、二细、毛细……”宁波人不懂这些分类；“虾爆鳝、腰花、上素、炒什锦……”宁波人也不兴这些现炒浇头，遑论“过桥”“干挑”“双交”“两面黄”等雅称。论及一碗宁波本帮面，恐怕是汤面、海鲜面、仓桥头面结面、奉化牛肉干面才对路数。

    某年三伏天，我曾在北京呆过一阵子，他们夏天吃芝麻酱凉面，老少爷儿们“左手捧碗凉面，右手扶筷加一根黄瓜”，成为胡同一道风景。清人潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中写道：“夏至，京师于是日，家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也，乃都门之美品。”京人对于芝麻酱的热爱，相当于四川人对火锅的钟情，诸如芝麻酱拌乾隆白菜、芝麻酱拌菠菜、芝麻酱拌黄瓜、芝麻酱豇豆、芝麻酱茄泥、芝麻酱花卷、芝麻酱烧饼……不一而足。

    相对于老北京凉面的芝麻酱情结，宁波冷拌面里找不到芝麻酱的影子，更不要说蒜泥了。上海人吃冷面，须搁调稀的花生酱，花生酱料是上海冷面的灵魂，丰富多彩的浇头就是冷面的颜面，常见的茭白、青椒三丝、烤麸、油面筋算标配，要是想奢侈一把，现炒浇头花样更多——大肠、猪肝、鳝丝、腰片、肚丝，只有你想不到，没有浇不上的。点现炒浇头的似乎有一种“高人一等”的感觉，档次瞬间上升。

    儿时，宁波国营店里的凉拌面既无芝麻酱、花生酱，也无各式各样的现炒浇头，基本是清一色的熟碱水切面加上韭菜绿豆芽，看上去略显寒酸。宁波人吃的冷拌面原料多为本地碱水面，宽面、圆面随个人喜好。碱水面煮熟过水后，以前国营店的阿姨们搬出电风扇吹透，使面条爽滑而不黏腻。

    在空调尚未盛行的年代，电风扇成了消暑神器，它不仅给人们带来凉意，还把面吹成了一道应季凉食。国营店的“风扇冷面”也是个技术活儿，须将热面不断挑起，借助风扇，将面吹开、吹冷。而之前拌入素油的目的是让热面增色、防黏。在风扇作用下，一会儿工夫，面条表面已微微收干，变得利落起来，一如《上海滩》中发迹后的许文强头发，根根分明，冷酷到底……

    堂吃冷拌面时，浇上一勺辣酱，淋一些本地产的玫瑰米醋算是圆满。“楼茂记”瓶装的太高级，最好是廉价袋装的那种，什么镇江米醋，山西老陈醋的一概不取，怕是不对路数。倘若再来一碗紫菜蛋皮汤，抑或冰镇绿豆汤，愈加有滋味。内心烦躁的人们此刻似乎到了“解药”，叉起面条，呼啦啦地吃着，吃完面条，汗水不再刷刷地流淌，身体随之感到轻盈了很多。

    露天吃冷拌面，街坊邻居也来凑热闹，昏黄的路灯刚亮，预示时辰已到，一排的露天餐桌集体开动，井然有序。男人一律打着赤膊，背上留着刮痧痕迹；女人穿着自己缝的睡衣，花花绿绿的；洗过澡的孩子，脖子和后背上都是一层白色痱子粉……谁家要是端出一大盆冷拌面，自然邀邻舍隔壁分享。平日里，因鸡毛蒜皮积下的间隙，邻里间有两天互不言语的，或因那一筷子韭菜绿豆芽冷拌面，隔阂仿佛一扫而过，又扯起大胖喉咙，彼此唠起家长里短，调皮的孩童，索性跑到邻家的桌上吃个天翻地覆……

    说实话，夏天吃东西其实是一件很挠头的事。如今嘴巴馋痨，人却变懒了，不想自己动手，时不时跑到“味一”“锅贴王”坐享现成。头顶的吊扇吹走了炎炎暑热，却也吹来了那段最让人怀念的时光。