方其军            

    余姚井头山遗址考古发掘成果甫一公布，冯骥才说：“故乡的渊源之深，无法想象。那是渔猎文明向农耕文明的过渡，兼有两种文明的形态。”我联想到一个事物：骑缝章。我读龚学敏先生的诗集《濒临》，莫名就觉得是文化嬗递的定格，一个犹如骑缝章的遗址。作为“中国好诗”系列第六季中的一种，诗集《濒临》于2021年3月由百花文艺出版社出版，收录78首诗，分三辑各26首。书中写的或是飞禽或是走兽，或是金刚或是蚍蜉……我想，在生物学家那里，这可能是一部讲义；在厨师那里，这可能是一本菜谱；然而，在诗人这里，是“黎明与黄昏缝在一起”的一部光影集。

    《濒临》的第一首诗是《白鳍豚》：“和天空脆弱的壳轻轻一吻，率先成为／坠落的时间中／一粒冰一样圆润的白水。”第一段应是记忆，曾经在自然界见过白鳍豚自在的起跃姿势。不过，这一跃出，“要么引领整条大河成为冰”“要么被铺天盖地的冰，融化为水”，回落的刹那，“时间就此断裂”，所面对的是“被挖沙船驱赶”的处境。“干涸的树枝上悬挂枯萎状开过的水珠／冰的形式主义，衰退在水的画布上。”这一段，颇有庞德《在地铁站》的意味。

    如果动物们识字，见“吃”字大概会胆战心惊。从《成都麻羊》到《刀鱼》《河豚》《鲸》……简直大快朵颐。“人的味蕾一次次票决羊的繁殖方式”（《成都麻羊》）。人，往往会臣服于自己的食欲，甚至臣服于对美味的贪婪。有一年，我大舅家造房，上梁前一晚宰羊，以备次日的酒宴，羊杂和骨头当晚煮粥作宵夜。一位帮工老婆婆火候掌握到位，招呼大家品尝，一人一碗。30年过去了，我至今还清楚地记得，实在是那美味给我留下了深刻印象。那粥厚薄适宜，略微烫嘴的鲜、香、嫩，完全把头脑中分管进食和味觉的细胞全体整兴奋了。我联想到，如果饥饿之际，有位厨子牵一只小羊问：“怎么样？”在对一只小羊的怜悯与满足充饥需求之间，说实在的，你会怎么选？

    诚然，食物链是有序的，恐怖的是企业车间的介入：“从卸磨到卸皮，商标一边注册／一边终结农耕的清晨”“用高速公路的船载至超市／以阿胶之名，放之货架”（《驴》）；城镇化资源重整：“依山长出的楼盘，用钢铁的牙／把山咬死”（《西双版纳寻野象不遇》）“钢铁的尸体在海水与沙滩的牙缝间／发炎，红肿”（《海龟》）；普遍的化学干预：“大地沦陷在羽毛们没法甄别农药的黄昏”“视野被近视的喷雾器越写越小”（《乌鸦》）……当然，《濒临》并非只是狭隘的“批判”，而是有着更为“遥远的目光”。诚如霍俊明在《遥远的目光：评析龚学敏的“动物主题诗学”》一文中所说，“诗人的本意并不是急于建立单一的‘生态伦理诗学’，而是通过生命文化、精神谱系和‘濒临词典’的方式，提供了非常复杂的现象学还原以及剖示化的深度描写。”

    《濒临》里的每首诗，无论结构还是节奏、语言等，都处在很高的水平。就像一只放飞在天空的风筝，手中所攥的线绳是绷紧的，而非疲软的。在自如的收放间，风筝呈现行云流水的百般姿态和凌然神韵。比如，“山峦像脚步敲击出的鼓声”，形神兼备，令人叫绝。而这样创造力极强的句子，在《濒临》里俯拾皆是。比如《金钱豹》在坊间流传甚广，题记这样写：“1970年，县供销社收购站墙上一直挂着一张从农民手里收购来的金钱豹皮。”整首诗以金钱豹附身的第一人称叙述，演绎前世今生的贯穿与折叠，像一通墓志铭：“来吧／前世的霰弹被我开成了满身的花朵。”那一只豹，那一群豹，那一族豹，可知有诗人为它们发声？哦，不，诗人其实是为人发声，或说是检讨和反思。

    阅读《濒临》，仿佛途经一个遗址，被烛照被抒写被强化，终至不朽。这让我想起龚学敏先生曾经的一首《在河姆渡口》：每一粒谷壳里都是一个盛满白色的／夜晚。风一直刮着／稻米是我们从未离开过的／摆渡人。