传说中，最早做索面的面师傅，妻子是善织布的纺织娘，索面的制作方法就是受了织布机的启发。晾晒在面架上的索面，像极了织布机上一帘素色的经线，飘逸灵动。

    在稻米文化盛行的江浙一带，面食够不上当地的传统食物，但索面却无不彰显江南纤柔、秀丽、温婉的特质。品尝过索面，又观赏过做面的过程，了解了它如何从纷扬的面粉变成碗间那一丝丝润滑，你就会感慨那把面做到极致的技艺，那些曾经入过口的刀削面、乌冬面等外乡“舶来品”，相比之下实在是太过“粗犷”了。

    索面的精致源于精心的纯手工制作。按理说，工业化进程日盛，机器可以较严格地控制干湿、长短、阔窄等各种参数，可以较简便地代替人工，应该予以推广，但菜市场里面，同样是索面，机器做的与手工做的就有二三元的差价，即便如此，量还不及手工的畅销，手工制作体现出了它的优势。一根面，似乎只有经过手的揉捏搓拉，吸收了制作者的时间和心意，才变得筋道和细腻。

    一日经过骆驼沙河的乡间，见到路边晾晒的一架架素净的索面，忙停车循着一路排开的面架找到了做面的作坊。作坊的主人王永祥师傅用心做面五十余载，可以说，把一生的精力都耗在了那一束索面上。

    “索面制作对气候的要求高，空气湿度大的日子，面条不易拉长，即使是拉好的面也容易粘连在一起。”

    “对面粉的要求高，面的精度太高，反而拉不长；面的精度不够，不拉自己也会垂长，到一定长度了又因为缺乏弹性而断，万事有个‘度’，看起来容易，做起来难。”

    “我十几岁开始学做面，当时的生产队有一个面作坊，一位老师傅带着我们四五个人一起干。在面作坊里做，可以不用下地干农活，同样记工分还有两三毛钱的补贴，虽然干活的时间长点，但毕竟是一门手艺。”

    “那时连慈城那边的人都到这里来换面。当时田里种小麦的多，他们就用收割上来的小麦来换，当然也有用粮票来换的。”

    “就这样，在生产队做了十多年面。后来分田到户，田里的活不能落下啊，但农闲的时候还是做面，一直没有停歇过……”

    揉粉、搓条、拉面、收面，几十年的操练，王师傅制面的动作在外人看来圆融、舒缓，已挑不出半点生硬感，于王师傅而言却是复制了千百万次后的因循，毫无新鲜感可言了。我夸赞着王师傅手中那纤细如丝的面，试图激发他对索面美感的再次关注，但王师傅并不停下手里的活，只是淡淡地说：“做面辛苦啊！”

    “夏天怕面发酸变质，焐面、醒面的时间不能太长，只能每天半夜起来萦面条，瞌[目+充]懵懂，常常被门外路口去赶早市的人惊醒！”

    “做了第一道工序，就逼着你在规定的时间段里做完后面的动作，不然那些面团就得报废倒掉了。”

    “天气晴好的日子都不舍得休息，只有落雨天，是老天爷让你歇工，不让做了！”

    索面属于面食中的“小众”产品，在宁波这边，索面又称长面或长寿面，乡间女人坐月子，或者过年过节做羹饭、请菩萨会用到索面，平日里很少有人会去买这种调味之前要“拔”掉一度咸水的面条。索面作坊的生意也像面一样细细长长，受气候、场地的限制，这样以家庭为单位的手工作坊就算是接到几个大的订单，也无法实现一夜暴富。没有大起大落，或许，坚持下来，在维持原状中得以延续，这已经是最好的结果了。

    工序繁复，累！做索面的人越来越少了。那些原先的制面艺人，到了一定年龄，起早落夜身体吃不消，又没有后人承继这门手艺，逐渐从减产到停产，就这样自然消亡。据说，镇海这边的“庄市长面”现在都只是一个商标品牌，在庄市，真正做长面的人已经没有了，只周边的贵驷、骆驼一带还有屈指可数的几家，在延续着这个传统的制面技艺。

    王师傅还算幸运，几年前，儿子小王辞去外面的工作，承继了这份产业，正式成为面的传人。小王住在镇海城关，每天按时到沙河这边来“上班”，不仅要做面，还负责到各个菜市场的客户那里送货，曾经把他养育长大的手艺传承到他手里，除了谋生，如今也成为他养育下一代的资本。

    王师傅的爱人在澥浦街上的菜市场租了一个摊位，出售自家生产的索面，也搭售糕团、粉丝之类的面食类土产，算是产销结合。菜市场里面卖出的面比批发出去的面多了一些赚头，虽辛苦一些，但是能多一些回报。