《隐入尘烟》电影海报

佳期如梦 岑其 作

    沈潇潇

    《隐入尘烟》是近几年来唯一入围柏林电影节主竞赛单元的中国大陆影片。尽管我在微信朋友圈留言“此片在业界有口碑，料在江湖的票房值不会高”，但坐进博纳国际影城9号厅时，我还是有点小小的诧异：百来个座位只坐了9位观众。

    影片导演李睿珺说过，人的一生犹如长跑，“我们习惯于注目第一名、第二名，但我觉得，最后一名、倒数第二名也很重要，因为在这个比赛中，没有谁不是拼尽全力的，大家都很努力地活，很努力地遭受这一切。”李导也称他们是一群“失语者”。这部长达133分钟的影片聚焦的就是这样一对“失语者”——穷汉马老四和残疾女曹贵英。

    影片一开始是中年光棍马老四在贵英哥哥家相亲，但他在电影中说的第一句话无关相亲，而是见自己的驴子进了院子（寻找主人来了），骂了声“这遭瘟的”（其实是他对相依为命的驴的特殊昵称）就出去阻拦。驴因进院而挨了院子主人的打，马老四抚摸着驴子的脸心疼无语。这一幕被相亲对象贵英——一个丧失生育力、劳动力，住在后院窝棚里的残疾女子看在眼里。后来贵英对马老四说起，就在那一刻，她发现了他的善，从内心接受了他。

    也就是在这一瞬间，坐在影院里的我把驴和马老四、贵英的形象叠加在一起。他俩太像沉默温驯、听人使唤和使役的驴了。这次相亲，何尝不是一次被使唤呢？尤其是已被兄嫂家视作累赘的贵英，即便没有发现马老四疼爱驴的一幕，最终也拗不过兄嫂的安排。

    驴与马老四和贵英形影相随，是他们生产、生活不可或缺的得力帮手。在麦子抽穗时节，贵英用麦秸编了一头小小的驴。马老四满心欣喜，爱不释手：这驴比我的驴强，它不用听人使唤来使唤去的。不经意间，跟驴一样活着的马老四透露出深隐于内心的希冀。

    马老四、贵英们这样的失语者很少说话。即使说了话，也总被人们视若空气或笑话，虽然有时他们的话的分量并不比他们一生沉默的分量轻。有一天马老四向贵英转述村里一个老疯子常念叨的话：“对镰刀，麦子能说个啥？对啄它的麻雀儿，麦子能说个啥？对磨，麦子能说个啥？被当成种子，麦子能说个啥？”并感慨自己活到土埋半截了，才懂了这些话。贵英突然说，她也记得这些话，她们村里也有一个疯人，也常这样念叨。这时的老四说出了一句精辟的话：那我俩是一个人！是的，这是两位无语者以大半生艰辛憋出的声息相通。对驴子、麦子来说，生活从来就是默默奉献自己。

    当贵英在给马老四送饭途中意外溺亡后，马老四拿出那头珍藏的麦秸小驴，久久凝视。影片给出了浪漫的特写镜头：驴头麦粒上面的金色麦芒突然萌动、舞蹈、生长……这是不知“能说个啥”的麦子想说话或在说话呢！面对想说话的麦子，犹如面对已逝爱人的音容，马老四想起了他用六颗麦粒印在贵英手背上的那朵美丽的六瓣“麦子花”——那也是麦子想说的话，是麦子的爱情之花。

    因丧妻之恸而精神黯然、体力不支的马老四不得不离开了脚下这片他深爱、劳作一生的土地了。这位舀水时也要把水桶里的两只蝌蚪小心放回沟里、搬家也先要把燕子窝安顿好的善人，给那头相伴一生的驴子卸了鞍辔、笼头，轻拍着它的脸颊说：你被使唤了大半辈子，现在放你了，咋还不走？说完，自己扭头向身后高高的沙丘走去。在沙丘顶他驻足回望，只见那驴也正怅然向他张望。四目相对片刻，他又扭头向前走去，直到身影被沙丘遮没。在影片尾声，当马老四和贵英千辛万苦垒砌的土坯房被推土机隆隆推平时，那头驴不知从哪里跑了出来，向着倾倒下来的门框嘶叫——这也是它在电影里的第一次发声。这时，马老四并不在场，观众从在场者的对话里可闻：马老四“开始了新生活”——被侄子接到县城去了。

    影片中有一段剧情：马老四的血型为Rh-A阴性，这是一种极其罕见的血型，因此被称为“熊猫血”。从村里走出去的同血型的富豪患重病住院，急需马老四的“熊猫血”救命。贵英反对马老四去救这个盘剥乡亲、恶意拖欠村民租地费的不仁者，而马老四为帮助村民讨回租费，愿意成为随叫随到的无偿“血库”。开着宝马车的富豪儿子送了两件给贵英穿的廉价衣服，马老四说：算我借你的。秋收后，他依诺以160斤苞谷偿还了衣债！有一村民曾调侃：“熊猫是国宝，那老四是国宝啦！”看似调侃，我却觉得这隐含着李睿珺导演对马老四莫大的人格崇敬、精神褒扬。

    当影视演艺圈习惯于关注人生长跑路上那些非富即贵的“第一名、第二名”时，《隐入尘烟》把镜头对准了马老四、贵英这样的最底层百姓，将他们日复一日的劳作，他们相濡以沫的爱情，他们守土安家的情怀，他们对自然、人们的友善，悲悯又动人地娓娓道来，让更多的人知道他们的艰辛和付出，感受他们身上的温暖人性之光，值得称道。