黄昏，经过城郊一个空旷的地方，望见车窗外的天光云影，几欲泪下。一种乡野的气质，一种久违的疏朗、辽阔的感觉扑面而来。我似乎看到了儿时故乡的稻田，看到农家屋顶的炊烟袅袅升起，农人们正收工往家赶。看到向晚的风拂过稻田，稻子一浪浪荡漾。田野上空，鸟儿盘旋着，久久不肯离去，定是舍不得这晚风，这无边的辽阔和自由。

    对于稻田，我只有一些碎片式的记忆。小时候，我的家乡，慈溪西部的一个小村，地里种得最多的是水稻、棉花和油菜。那稻田，很多时候是有水的，某个时段还把水蓄得满满当当。后来知道，那应该是稻谷的抽穗期。那时，人们用抽水机把小河里的水往田里灌。而蓄满了水的稻田，像明晃晃的镜子，照出我们的影子。水里还能看到游动的蝌蚪、小鱼，田埂壁上，冷不防就跳出青蛙和蛤蟆，有时还有蛇。女孩子们常在田埂上拔茅针，挑荠菜、马兰和清明时可以做青团的鼠曲草，男孩子则在稻田的水沟里摸鱼、捉青蛙、钓黄鳝。傍晚时分，农民收工了，我总是远远地看到体型庞大的耕牛，乖乖地走在主人前面。它们不断甩动尾巴，拍打自己的屁股。大人说，它们在掸赶身上的苍蝇呢。

    对于割稻，我没什么印象。但我也曾挎个小篮，煞有其事地跟在一些大孩子后面，在秋收后的稻田里捡稻穗。这时候太阳已变得温和，空气中飘散着稻草的清香，被收割后的田野一下子变得开阔，天地似乎更加高远了。我们把捡来的稻穗交给亲戚家的一个大孩子，他用稻穗换了钱兑了糖，我也分到了一块。后来，从小学课本里学到“颗粒归公”，我开始为当初的行为感到羞耻。

    稻子成熟了，打谷场上满是人，我们也跟着去凑热闹。那时，村里有一台脚踏式打谷机。大人们一边用脚踩，一边手握一把稻秆，在滚筒上来回扫，利用滚动的齿把谷粒给打下来。打到桶斗里的稻谷并不十分干净，得把杂物挑拣出来。等大人休息时，我们就去踏打谷机，看着滚筒飞旋起来，乐得哈哈大笑。

    晒谷子了，仓库前的空地上，一张张篾簟铺开来。晒谷有专门的器具，笤帚、箩筐还有谷耙。用谷耙将稻谷均匀摊开，让它们尽可能接受风吹日晒。我盯着谷耙想，这农具怎么和猪八戒手里的家伙一个模样呢？簟席的四角各压一块石头，以防风掀起。黄澄澄的稻谷，招来了天上的麻雀和邻居家的鸡。大人、孩子见了，都会自觉地张开双臂驱赶。土地承包到户以后，我曾目睹了一场纠纷。肇事的是一只老母鸡，它正在兴致勃勃地啄食稻谷时，被晒谷那户人家的媳妇发现了，那女人非常泼辣，一把扫帚甩过去，击中了鸡腿。那鸡受伤后走路一瘸一拐，鸡的女主人来理论了，意思是畜生知道什么呢，怎么下此狠手。渐渐地，晒谷场上的口水战愈演愈烈，双方互骂中把陈年百古的老账都翻了出来。到最后，两家的男人各自把自己的媳妇领回家去，口水战才偃旗息鼓。

    多年以后，我的一位文友，来自余姚梁弄的黄文杰，讲起了河姆渡稻作文化，讲起先民的太阳崇拜和鸟崇拜。他告诉我，以前他们那儿晒谷子，麻雀来啄食，父母会劝阻孩子们驱赶，说反正谷子也是它们带来的，就让它们吃一点吧。这倒是契合了河姆渡遗址中骨牙雕刻“双鸟舁日”图案的精神内涵。两只神鸟，圆眼钩喙，中间是一轮光芒四射的太阳。我们的先民认为，太阳普照万物，促使万物生长，而稻谷是飞鸟从远方衔来的。乍听到这个细节，我的第一反应是：不愧是稻作文明之乡，民风好淳朴。

    一次去王升大博物馆，听到一个孩子把馆中油菜秆子的标本说成是稻草，不由哑然失笑。我虽在乡村待的时间不长，对稻草还是挺熟悉的。那时人们的生活普遍贫困，有几户人家还住稻草屋。稻草屋是用毛竹和稻草盖起来的。一到下雨天，破旧的草屋会漏水，于是，屋内泥地上就会放上接水的大盆小盆。若是新建的草屋，黄灿灿的煞是好看，想必冬天也很暖和。早年农村烧饭做菜都用土灶。炒菜时婆婆和媳妇携手合作，一个在灶前炒菜，一个在灶后烧火。我也曾学着烧饭，每次用稻草点燃火，把木头放进灶膛，大概是不得要领，总是把火给灭了。眼看一大捆稻草都用完，满灶间烟雾弥漫，饭还是没烧成。母亲在一旁笑我，说小孩子看人学样，却不动动脑筋。秋天，邻居家的屋前屋后，稻草垛叠得高高的，四平八稳。晚上捉迷藏，那里绝对是好地方，可以蹲在后面，也可直接爬上去。有时候，大家爬啊闹啊，把人家的稻草垛给弄坍了，第二天那家的主人就会跺着脚骂。

    我七岁那年离开家乡，偶尔回去，总觉得这村庄的田地、作物尤为亲切。放暑假，正是早稻行将丰收时节。傍晚时分，我喜欢去田埂上散步。此刻，白天的溽热已经退去，清风拂过，稻谷在风中沙沙地响，风大了，稻谷就合着风的节拍起舞，漾起一层层金黄的浪波。此时的鸟儿，胆子也大了，叽叽喳喳在你的周边雀跃。轻捷俊逸的燕子穿梭着，优雅而雍容的白鹭蹁跹着。在辽阔的天地里，什么都可以想，什么都可以不想。看着远方，我一遍遍想象着我所期待的人和事。暮色中，远方的山影很淡，像一个美丽的梦。村头的树荫很浓，像化不开的云。小河里的归船，农家的炊烟，偶尔走过的赤脚的农夫，一切宁静而美好。

    我不知道从什么时候起，稻田悄然淡出了人们的视野。我回去时，地里种上了大片的蜜梨；再后来，看到了一垄垄的韭菜。地里还有雪里蕻、黄芽菜、花生、玉米、辣椒等各色果蔬。就是，看不见水稻。或许，当温饱解决后，人们开始种自己想种的东西。

    这些年，一些地方发展观光农业，或将稻田拼出各种图案，或用稻草盖起亭子、房子，它们固然“养眼”，但我总觉得缺了点什么。“家乡昔日太平事，晚稻香新紫蟹肥。”这是流寓台湾的南明孤臣沈光文的诗句。有时候，一片稻田，一个村庄，一个童年，一种味道，维系的是一世的乡情。