“老师”一词现在已经泛滥，记者、作家、广告商……各行各业的人都能被叫作老师，倒真是应了韩愈的那句话——“闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”但严格地说，只有那些在课堂上为我们传道授业解惑的人才有资格被叫作老师。

    人这一生里，小学、初中、高中、大学，十几年书读下来，会遇到很多老师，能当得起“先生”二字的却不多。它是对老师的尊称，无形中自带分量。不是所有的老师都能被叫作先生，就像不是所有的碳元素都能被叫作钻石一样。

    我初入校园时，就遇到了一位先生，人好，字好，学问好，堪称“德高望重”。我小学是在村里读的，你在我们村遇见一个人，只要同他说起“长先老师”，没有不知道的。对于一个人口不满一千五的小村子而言，“长先老师”无疑是博学的象征，放眼村头村尾，没有人学问比他更好了，故而只有他当得起“先生”二字。小孩子不好直呼老师的名讳，减了一个字，叫他“先老师”，无意间竟与“贤老师”同音。当然，他也确实当得起“贤师”的称号。

    先老师身材魁伟，面上自带二两白酒，用《三国演义》里的话形容，当是“面如重枣”——脸上的肤色如熟透了的红枣，可知其红光满面的程度。先老师长相威武，却是个极和气、极风趣的人。不管对谁，他讲话做事从来不摆架子，只要不是在课堂里，孩子们尽可以在他面前没大没小。因为学问深厚，他讲课鲜少翻阅课本，各种知识，信手拈来，各种典故，张口即来。除了语文课，他也教我们画画、书法和体育。

    不过，我们更爱听他讲故事，讲书中的故事，也讲书本外的故事。农村的孩子视野窄，课外读物也少，学校图书室的馆藏几乎可以用“可怜相”形容。而先老师肚子里装的东西，是我们平时接触不到的，所以即使再淘气的孩子听他上课也是坐得端端正正。后来与先老师熟了，我们常去他家里玩，也因此在他家的阁楼上翻出了“海量”（于彼时的我们而言）的库存。先老师甚是大度，任我们自取阅读，于是，小小的阁楼成了我们那时最向往的乐园。先老师家的院子里有凤仙花、牵牛花、无花果，有时他还会去山里挖几株兰花草，从上林湖拾几块化石或青瓷碎片给我们看，让我们对美有了最初的鉴赏能力。

    我之爱文字，大抵也是受他的影响。初学作文，第一件事就是“看图写字”，内容无非是踢了别人家的玻璃主动认错、捡到了钱包主动交还之类，但先老师告诉我们读书习文应该真实、诚实一点。他说，倘若你们每个人都去捡钱包，马路上的钱包够你们捡吗？所以我从来不在作文里杜撰扶老奶奶过马路、红领巾在风中飘扬这样的故事。

    某年暑假，我忽然迷上写东西，在六十天时间里写了四十多篇稿子，诗歌散文小说兼而有之。其实，说是稿子，更像是小孩子的涂鸦。但先老师说我写得很好，还在课堂里表扬了我。粗鄙文字有人欣赏，对我来说是一种莫大的鼓舞。因为这一声好，我开始了最初的文学尝试——从田间插秧写到云中打斗，年少无知，什么都敢尝试。现在回想起来，当时写的文字真是粗糙不堪。

    在先老师的鼓励下，临毕业前，我用文言文写了一篇短文，参加了镇里举办的一个主题为“学习杨贤江”的征文比赛，拿了一个小奖，那也是我拿到的“三好学生”以外的第一个奖。后来我又在一家杂志上发表了一首绝句，得了140元稿费，为小学生涯画上了圆满句号。

    小学毕业那天，月季花开得正艳，分别在即，同学们忙着合影留念，唯独忘了跟老师合照一张。毕业多年以后，我偶尔去村里的诊所配药，打从老师家门口经过，想要进去，却不知该说些什么好，只能静静地看两眼，然后走过，就像学生仰望老师，后生仰望先生，心中的敬意不因时光流逝而变浅一分一毫。