赵淑萍 

    2022年，新锐作家禹风的长篇小说《大裁缝》面世并登上多个好书榜。小说讲述了以乔方才为代表的三代宁波“红帮裁缝”游走于上海滩的近百年家族史，人物是虚构的，但小说的历史真实感却很强，作者以白描的手法，再现了1860年至20世纪40年代上海租界的众生相。

    第一次听到“红帮裁缝”这个称呼时，很不解，以为是个行会性的秘密结社。后来才知道，“红帮裁缝”专指做西服的宁波裁缝，发轫于清末民初。

    当时西洋人被称为“红毛”或“红毛人”。“红毛”最先指荷兰人或葡萄牙人，因为他们中有些人头发是红棕色的。后来，又有一种说法，列强侵略中国时，穿红色衣服，而且帽子上的缨子是红的，就像一撮红毛，所以“红毛”泛指西洋人。明代《粤剑编》中有最早的关于荷兰人抵达中国沿海的记载，其中提到万历辛丑(1601年)九月间，“有二夷舟至香山澳。通事者不知何国人。人呼之为红毛鬼。其人须发皆赤，目睛圆，长丈许……”清代蒲松龄的文言短篇小说《红毛毡》讲述的是红毛国人借助毡毯登上中国大陆，趁机烧杀抢掠的故事。朱琦《朱副将战殁他镇兵遂溃诗以哀之》写道：“红毛叫啸总戎走，峨峨舟山弃不守。”吴趼人《二十年目睹之怪现状》第六回中那个旗人经济困窘，自带茶叶，却又爱面子，说“你哪里懂得！我这个是大西洋红毛法兰西来的上好龙井茶。”

    1843年11月，上海对外开埠，逐渐成为东方大都市。宁波地狭人稠，与上海隔海相望，于是，很多宁波人到上海谋生。当时有一首很形象的民谣，“小白菜，嫩艾艾，老公出门到上海；上海末事带回来，邻舍隔壁分眼开；小白菜，嫩艾艾，老公出门到上海；十元廿元带进来，介好老公阿里来？”

    鄞奉一带的裁缝师傅到了上海，最先在服装界站住了脚。他们和外国人及上层社会人士接触较多，为他们裁制西服、大衣，逐渐形成气候，那就是 “红帮裁缝”。不仅是上海，宁波裁缝的足迹还遍及日本横滨、东京，中国汉口、哈尔滨、北京、天津等地。张尚义、江良通、王睿谟、王才运、顾天云等人因为制衣而走上了辉煌之路。

    在中国服装史上，“红帮裁缝”创立了五个第一：中国第一套西装，第一套中山装，第一部西服专著（作者顾天云），第一家西服店，第一家西服工艺学校。当然，宁波裁缝还有“白帮”和“本帮”，“白帮”专做女服，“本帮”则做国服。

    因为把西洋人叫“红毛”，有些宁波老话就很好理解了。比如，洋芋艿叫“红毛芋艿”。还有一句老话“红毛瓶里光外滑”，比喻赤贫，里外精光。红毛瓶，就是玻璃瓶，是来自西洋的。还有水泥，叫洋灰，又叫“红毛灰”。

    “红毛人”在宁波话中还指一种小孩的玩具。70后大都看见过，那是一种大小如火柴盒，印着不同历史故事或小说、戏曲人物图案的硬纸片，也叫“花绿纸”。这种纸片，常常放置在香烟盒内，用来促销。《三国演义》《西游记》《水浒传》《红楼梦》《封神榜》……图片的内容，几乎把古典名著包了。据说，用画片推销香烟的方法，最早是20世纪初从英、美、德、日等国传入中国的，当时的老百姓称之为“洋画片”或“红毛人”，因为画片上有许多外国人的头像，这种说法就传下来了。我们小时候经常玩“打花绿纸”的游戏， 由一人把一张硬纸片平放在地上，让另一个人用硬纸片抛打，将对方的硬纸片打翻了身，或者将自己的硬纸片打进对方的那张下面，就算赢了。在宁波，这种游戏又叫作“打红毛人”。那时候，有不少喜欢画画的孩子还专门收集这种硬纸片，带回家描摹。宁波画家黄志荣，家里收藏着2460多张“红毛人”。他说，自己的绘画启蒙就是从此开始的。