手工制作的月饼

    陈峰/文 子君/摄 

    农历八月的那轮月亮挂上天空的时候，桂花们花团锦簇，香成一枚枚小炸弹，偶尔爆破，张开嘴，把香气嘟噜出去，四处游走，多么怡人。

    彩英阿婆身边放着家箜篮，她围着布襕，拿着佛珠，坐在桂花树下。每念完一部心经，便东嗅一下西嗅一下，自言自语“香，真香”。那猫盘在阿婆脚边“喵，喵”地附和。孩子们经过阿婆家门口，推开虚掩的墙门，张望一下，看看阿婆在干什么。孩子们进去，向阿婆讨一枝桂花，回家置于瓶中，养养鼻子。

    这时节的鸡鸡狗狗们雀跃起来，见了面互相打招呼，嗅嗅头嗅嗅脚，琢磨对方是否已经享受过主人家的油水。比鸡鸡狗狗们更雀跃的是孩子们，他们每天晚上仰望月亮，盼着它一天比一天圆起来，当终于圆成一枚咸蛋黄，哦，八月十六到了。

    母亲早半个月前就准备了几筒苏式月饼，一筒六只，每只月饼嵌着红丝绿丝，裹着冰糖、花生仁、核桃仁。母亲用一只果篮装好高高悬挂在屋梁上，瞪着眼睛，反复告诫：不要偷吃。

    八月十六的伙食特别美味。早上父母分给孩子们每人一块水溻糕当早餐，那是一种三角形的大糕，咬起来又厚实又松软，甜的。又分了一只月饼当点心，用油纸包起来。课间休息的时候，同学们拿出从家里带来的月饼，各自享用。月饼坐在手掌上，一层层薄如蝉翼的皮，揭一片，吃一片，一点点的月饼碎碎都不放过，用舌尖卷得干干净净。馅儿甜腻腻的，那个时候，每个孩子都喜欢吃甜，只怕不够甜。吃完了，把油纸夹在书页里，几天后书页油油的，有一股饼香会渗出来。

    鸭子芋艿是那天的当家菜，母亲做起来得心应手。芋艿是芋艿籽，不是芋艿头。先把鸭子焯去血水，从下午开始炖。炖了一半时辰后，放进芋艿，再放几条羊尾笋。芋艿和笋吸收了鸭子的肥腻，要油有油，要肉有肉，要笋有笋，还可放几棵嫩嫩的小菜心。母亲把当家菜端上桌后，撒一把晾干的桂花，哇，味道有了，颜色有了，香气也有了，要多好吃就有多好吃。鸡鸡狗狗们闻到鸭子芋艿的香气，赖在桌边不肯挪步，鸡负责转圈，狗负责甩尾巴。我把吃剩的鸭骨头扔给狗，狗欢奔着转眼不见，躲到角落去啃骨头了。鸡仍“咯咯咯，咯咯咯”抖着羽毛，毫不羞赧地等待着。我只得不好意思地把吃得光滑干净的骨头扔给鸡。

    晚饭后，父亲端出桌子，置于道地。月亮亮如白昼，桂花散发着幽香，一人两只月饼，手掌摊着，吃着聊着，月亮上的嫦娥和吴刚的故事，孩子们听得都起了耳茧，但态度还是那样认真。那次父亲告诉孩子们，为什么家乡的中秋节不是在八月十五而在八月十六。据说，在明朝中叶，戚继光率军在家乡沿海平倭寇，于中秋之夜扫荡倭寇，大获全胜。第二天夜里，军民同庆胜利，并补过中秋佳节。此后，家乡的百姓便将中秋节改期在八月十六。

    等到后来，筒装苏式月饼的花样多起来了，有苔菜、五仁、核桃、芝麻等口味，接着又有了莲蓉、火腿、蛋黄、水果等广式月饼。八月十六过去了许久，孩子们摩挲着留在书页里的油印，回味着月饼的味道。这时，桂花在树上再也挂不住了，风稍稍一吹，就掉了下来。彩英阿婆拿出一块宽阔如席的蓝印花布，铺在树下，她吩咐孩子们“一、二、三”帮她摇树。桂花像雨一样落下来，滚落在印花布上。朱红色的金桂碎米一般，红且圆润。阿婆收集在一个搪口杯里，她犒劳孩子们一人一杯清茶，撒上一点点白糖和一两朵桂花。孩子们把筷子伸进杯子，不停转圈，转得糖没了影，用筷尖尝尝味道，真好吃。阿婆把桂花置于密封的瓶内，秋天的香气到来年的春天还是不绝如缕。

    把鲜桂花收集起来，挤去苦水，用白糖浸渍，拌在一起，就叫糖桂花。糖桂花是“百搭”，喜欢吃甜食的，可以随意撮拾，糖桂花都不会生气，吃起来又香又甜。元宵节，母亲煮甜酒酿汤圆，撒上星星点点的糖桂花。家里的狗闻香而叫，叫了几声又跑出门去叫，惹得邻居的狗不明所以地也叫了起来，此起彼伏，中了奖一样，喜气洋洋。

    桂花盛开时，微小而肥厚的花瓣像小小的铃铛，金桂就是金铃铛，挂在树上发出“唰啦啦，唰啦啦”细细的响声。近嗅，香气密集繁复。远闻，若有若无。桂花有金桂、丹桂和月桂，还有几个我说不出的品种，丹桂和金桂香气浓郁，月桂淡雅可人。桂花开放的这一段时间，虽然已经入秋，天气却蒸腾湿热，所以在江南有“桂花蒸”之称。母亲说起桂花蒸的时候，我还以为要蒸桂花糕，巴不得多蒸点。彩英阿婆说，这桂花蒸其实是秋老虎。吓得我再也不提桂花蒸。

    后来看到丰子恺有一幅漫画《桂花蒸》。朋友问我画中有没有桂花。是两个赤膊的男子坐在凳子上摇着蒲扇聊天。又问我是不是两个人商量着如何蒸桂花。我大笑。

    张爱玲在小说《桂花蒸·阿小悲秋》里，一开头引用了炎樱的话，“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿”,用声音状拟天气，感官一下子互通了。

    桂花蒸，多么诗意的说法！在丹桂飘香的秋天，宁愿被它蒸上一蒸。