俞亚素 文/摄 

    上午九点多，父亲敲开我家的门。在他的脚边放着一根扁担，扁担两头是几只编织袋，有的已经空了，瘪瘪的，有的还有剩余，有天萝花线、玉米、番薯。

    我赶紧让他进屋，里面打着空调，凉快。我说，阿爹，吃西瓜吧。父亲说，口干，还是给我水喝吧。然后，他就“咕咚咕咚”地连喝两杯水。我说，那你吃李子，还有桃子。父亲说，喝过水了不能吃，你自己也要记一下！我赶紧笑说，可不，我给忘了。我想起好像是有这么一回事，但究竟是吃了桃李不能喝水，还是喝了水不能吃桃李，又搞不太清楚。父亲不是郎中，他只是一介农夫，连大字都没识几个，但这些年他真的很懂养生。

    我问父亲，今天天萝花线卖得咋样？家里还有吗？父亲说，有，家里还有一些，让你阿姆晒干了，再来卖两趟差不多了。

    父亲喜欢种天萝，天萝很能长，吃不完就让它们老去，老去的天萝晒干后便成了可以刷锅洗碗甚至搓背的天萝花线。大一点的天萝花线一根卖10元，小的两根卖15元。每年夏天，父亲一头挑着一编织袋天萝花线，一头挑着玉米、番薯、冬瓜等，到我们小区菜场设摊卖，生意倒也不错。

    每次卖完，他都会来我们家小坐，顺便带来他种的农产品。他多数不肯在我们家用中饭，不是我不挽留，而是他执意要走。以前总说要早点回家干农活，现在则放心不下母亲。去年冬天，母亲突然晕倒，查出脑供血不好。从此，父亲便不敢离开她太久。

    一时，父女俩竟无话。我暗想，要是换成母亲，娘俩肯定会叽叽嘎嘎地讲得热闹。一直以来，我们姐妹总喜欢跟母亲聊天，也总喜欢跟母亲拌嘴。和父亲还真的从来没有好好地聊过天，父亲总是在忙，忙着去地里割菜，忙着在厨房烧火做饭。

    我开始无话找话说。“阿爹，天那么热，你早上几点起床的？”父亲说，“四点多就起了呀。”我说：“要不，你在沙发上躺一会，吃了午饭再回家。”父亲说，“不了不了，你阿姆在家里等着我呢。现在天气不是太热，我还是早点回家去。”父亲说着便站了起来，他把一袋玉米和一袋番薯交给我，然后挑起了扁担。

    我知道留他不住，只能依着。

    父亲挑着担子走到电梯口，按了电梯按钮，电梯门很快就开了。他回头跟我说，“那我走了啊。”我点点头，看他走进电梯。不久，电梯门合上，我赶紧返回家中，走到窗口目送父亲离去。烈日下，他走得不疾不徐。72岁的他，身材依然高大挺拔，但是偏瘦，偏黑。他走了一两百米，然后拐进不远处的地铁站。他会在地铁终点站下车，再坐上开往乡下的公交车，大约还要乘一个小时。到站后，他还要继续顶着烈日走两公里的路才能到家。他喜欢坐地铁，说要是能直接到家门口就好了。

    我也曾劝父亲，“如果觉得辛苦就不要种东西了，也不要去卖了，我们又不会饿着你们，冻着你们。”父亲笑笑说，“不种东西我干啥去呀。”母亲悄声跟我说，“你们阿爹特别喜欢赚钱。”后来，还是妹妹偷偷告诉我，那天她听见父母私下聊天时说起，我们姐妹几个挣得不多，花费又大，他们不想增加我们的负担，趁现在还能自力更生赚点小钱也好。当即，我的心头有些堵。

    有一天我用天萝花线洗碗的时候，突然觉得父亲像极了他卖了多年的天萝花线，一样的平凡，一样的朴素，一样到了垂暮之年却依然散发着恬静而温和的力量。这股力量让我心安。