海岛人家的屋檐，注定是鱼鲞的居留之所。冬季晒鳗鲞、带鱼鲞、鮸鱼鲞……夏季可晒黄鱼鲞、乌贼鲞、鲳鱼鲞等。

    八月，伏季休渔期结束，东海的渔船铆足了劲捕鱼，海岛人则忙着晒鱼鲞。“诸鱼薨干皆为鲞”。新剖的鱼湿润厚实，银白如玉，阳光和风似刀片，削薄了鱼原先丰腴的身子，最终，使得它们以坚挺精瘦的形象悬停于檐下。没有台风的白天和夜晚，无论我打开自家的门，还是从海的那一边匆匆而归，登上码头，拐进村口，屋檐下的鱼鲞总会默默迎向我，犹如那些朴实而重情的乡亲。恍惚了一下，以为岛上的时光凝滞不前，就算我出走多年，回来，鱼鲞仍在屋檐下。

    对于猫狗，屋檐下的鱼鲞是巨大的诱惑，也是要命的折磨，海鲜的香味明明萦绕于鼻，却任它们怎么跳跃，怎么用后脚直立起身子，都够不着。它们呼朋引伴而来，在屋檐下转悠，来来回回，累了干脆守在一旁，不时抬头望向鱼鲞，眼里有渴望有怨愤，心里或许还存着侥幸：说不定会有一爿鱼鲞被风吹落呢。跟世人对不可得之物的心态，多么相似。

    而鱼鲞的主人倚在门边，瞧得幸灾乐祸。待阳光轻手轻脚挪出檐下的水泥地，一阵风不慌不忙地吹过，空气变得干燥而凉爽，她便从屋里拖出绿色的渔网，在鱼鲞之下织起网来。半成品的渔网和已失去生命体征的鱼，两种天生敌对的东西竟以这种方式相遇，像极了某种隐喻。很快，邻家的妇人也凑了过来，或织网或打毛衣，三两人笃悠悠说着话，细细碎碎。偶尔，聊到自家出海的男人，聊到收成和渔获，不由看一眼头顶上的鱼鲞，海腥味似乎一下子浓郁起来，心下莫名欣慰。而边上的猫狗不知是攒够了失望，还是瞬间释然了，摇着尾巴懒懒走开了去。

    鱼鲞是海岛主妇的底气，突然来了客人，不用慌，先持菜刀割一段鳗鲞，再拿起竹竿，挑下成串的墨鱼鲞鮸鱼鲞鲳鱼鲞，捋取几爿，左右手各执一爿，互相拍打，“啪啪”“啪啪”，烟尘飞扬。邻人从围墙伸出头：呦，来客人啦，这么客气！主妇笑盈盈答应着，将鱼鲞串重新打结，继续挂到屋檐下。鱼鲞齐整整排着队，依然层层叠叠挤挤挨挨，好似一爿都没少过。正是薄暮时分，远远一望，灰蒙蒙的宽绰的屋檐，灰蒙蒙的静止的鱼鲞，竟有一种淡逸素朴的美。

    不多时，从这家的门口飘出了诱人的鲞味，鳗鲞和鲳鱼鲞清蒸最好，鮸鱼鲞加葱红烧，墨鱼鲞可烤大蒜、炒芹菜、炒莴笋，蔬菜自家地里随取，有什么便搭什么，当鲞的鲜醇遇上时蔬的清新，那是舌尖之福。随后，又飘出了说话声和笑声，不免让人想象了一番主人与客人围桌而食的愉悦。

    送客出门时，星星已爬上屋顶，主妇站在鱼鲞下，屋里的灯光从门窗钻出来，散散淡淡，她的身影似被裹上了一层玻璃纱，茸茸的，糊糊的。晚风吹过，檐下的鱼鲞齐齐舞动，仿佛应和着节拍，踏步、摇摆、旋转、挤撞，一阵又一阵，像海浪涌动，像涛声阵阵，往来还复，经久不息。

    在海上漂泊的人，不知几时可回？主妇进屋，关门，对着灯叹了口气。檐下鱼鲞的挤撞声传来，一下，一下，熟悉却遥远，听着听着，入了梦乡。而檐下的鱼都游进了梦里，在船舱里活蹦乱跳。