去那里吃早餐，最好是一家三口，分工合作：有人付钱点餐，有人排队领餐，还有一个统揽全场，发现哪个位子空了赶紧坐下，然后美美开启崭新的一天。

    店不大，三四家普通店面大小，最早那家在镇明路上，后来又开到了新芝路。那时我还只有七八岁光景。宁波人爱这口，光顾这里的多是老宁波。店留了旧时的运营模式，进门先点餐，那位短发、大眼、长脸的阿姨，端坐在柜台里边，开票收钱，手脚麻利思路清爽，你话音刚落，几张划过蜡笔的票就到你手中，毫不含糊。摆放在柜台上的早餐券，一沓沓颜色各异，淡黄的是酱油馄饨，玫红的是小排面……票色儿多年不变，倒是墙上的品种多了几样，悄悄地，只遵循宁波老底子的口味，和价钱、店面一起，不动声色地做些改变，一老一实。

    双休日，先生常提议：早餐去那里吃好伐？他指的是味一早餐店。

    “味一”在闹市的老小区中，拐个弯就到。除了在装修期间和疫情第一年时停业过，后来雷打不动一直开着。说到装修，老主顾们担心——价钿会句（贵）伐？人会换伐？东西会歪吃伐……第一天进门，先看门口开票的阿姨在不在，再看店内的板凳，然后使劲儿嗅空气中的味道……嗯，瞎担心，只是桌子换大了，地砖贴了贴，更干净了而已。

    先生排队付钱，进门抬头处刚好有张空桌。我快步过去坐下，周边一打量，中年人居多，和父母子女孙辈，默契地吃着——老年夫妻吃完打包给家里的孩子；悠闲的中年人带壶黄酒，独斟独酌；年轻的父母哄着孩子：阿囡乖，吃一口，爸妈小时最爱吃的……吃完推开碗筷一抹嘴巴起身，出门奔向晨光和忙碌。这口经年不变的早餐，给了宁波人“咸菜泡饭”“猪油汤团”式的亲切。

    斜对面有张熟脸，是电视台“讲大道”的贾老师，正带妻女点餐。他哄着小孙孙，顾着眼前的餐食，隐在人群中毫不起眼。没人停下打扰或多看几眼。贾老师和众多宁波人一样，早餐“好这一口”。而我们也已习惯，晨起走进这家早餐店，晚上打开电视机，听贾老师讲宁波老话。

    先生搬来了酱油馄饨，我起身拿筷子调羹——除了擦桌和卖票的阿姨，这里没其他人服务。玻璃门内热气腾腾，身穿白大褂的师傅们忙碌着，他们做的是十几年不变的大肉馄饨、酱油面、鲜肉包……多年来，他们也没啥变，做馄饨的永远是大眼师傅，烧小排面的师傅长脸，做包子的阿姨爱说笑……劳作的手势和工序一成不变，连脸上庄严肃穆的表情也几十年如一日……若非找出点什么来，从青年到中年，稍厚的背微腆的肚渐白的双鬓……

    等餐时，爱细细打量师傅们，他们操持的不是毫无创造力的日子，而是庄严的事业。有次，我在师傅灶台前要求：“加点儿排骨，要肥的。”大眼师傅头也不抬回我：“一样价钿，不加。”言语中，充满了手艺人的自信。

    前年疫情期间街道冷清，每次经过早餐店，看到有阿姨来开窗通风就开心。店门快开了？早餐的香在整条街闲逛，路人被热气扑得满心欢喜，阿姨们进出忙碌得开心……好像这早餐店一有动静，疫情就不见了，店都能开了，太阳露出笑脸，生机勃勃的日子又开始了……

    近年，周边老小区拆得七七八八，搬到远处的居民，起早倒几辆公交来吃早餐，吃完再去旁边的公园锻炼，退休生活乐滋滋的。也看到戴着耳机随音乐嘻哈的小年轻，一人一碟醋，小笼生煎馄饨，吃得热火朝天。从小被父母带着常来这里，熟络这口味道这种氛围，看惯了炉火升腾新老面孔交替——充满了接替的力量。

    在拆拆补补的日子中，还有些“老家伙”用静默的眼光从容打量着宁波——缸鸭狗、城隍庙、天一阁……在逐日年轻化的城市发展中，留得些味道。“老地”是日子的传承，“保旧”是文化的形式，“持续”是坚持的象征，“开拓”是前行的气宇。岁月静默，看早餐店们在凌晨三四点亮灯，和城市的角落一起醒来，浑身都是力量。看着店里的员工从青年变成中年，看着每张桌椅的老去……以为见证了城市的早起和努力。殊不知，日月轮回中，我们也被见证，见证努力地成长生活的悲喜，日子的茶醋酱盐岁月的挣扎得意……真好，在飞速发展的城市中，保留了一片可缓缓过日子的地方，许一批人留在过去中怀想，在老去中保持努力。也允一批人记住城市的根基，有学习的榜样和大刀阔斧的勇气。他们所向披靡走遍世界后，回来、坐下，嘬着酱油馄饨和鲜肉中包，感叹一句：“嗯，还是老味道。”

    我为城市的“新”充满了热情和向往，我为他的“老”觉得安然和妥帖，觉得自己还是一个年轻人，出发、奔跑，跑向远方……