李商隐的诗有什么特点？专家学者们能言之凿凿说出一堆论断来。而对于普通读者来说，我想无非两字：难懂！比如那首著名的《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”若一句句分析，勉强能琢磨出些意思来，但要是将全诗连贯起来理解，那就很可能绞尽脑汁也“枉然”了。

    有意思的是，这首写于近一千两百年前的七言律诗，至今仍不曾因为它的难解而削弱后人对它的喜爱。它美丽、诚恳、缠绵悱恻、隐秘深邃，字词的组合无比华丽，就像是由精美丝弦巧妙交织起来的一把锦瑟，难用字解，唯凭心化。

    笔者也曾懊恼过：读了不少顾随、叶嘉莹、周汝昌、吴小如、龙榆生等诗词大家的作品，到头来，为何对这么首诗竟全无头绪。后来转念一想，古代前贤也说：“李商隐有《锦瑟》诗，人莫晓其意。”大词人黄庭坚同样不解此诗，他还特地跑去请教苏东坡。东坡居士絮絮叨叨地从字面层次进行了一番释义。笔者以为，好诗待遇解人！就好比好曲待遇知音，优秀的文艺作品是需要作者和欣赏者相互成全的。这首《锦瑟》诗，一说是失恋诗，一说是悼亡诗，一说是政治隐喻诗，还有说是李商隐感慨命运不济的落拓之作。其实问题也没那么复杂，“诗无达诂”“文无达诠”是常理。艺术有时更多给予人们的是一种欲辩难言的感受，并非每一首诗都会指涉具体的社会事务。清代有个叫陆次云的诗人，他对李商隐诗作的评价是：“义山晚唐佳手，佳莫佳于此矣。意致迷离，在可解不可解之间……”我以为此论客观公允，切中肯綮。

    现代诗基本是新文化运动的产物。白话文被陆续推广后，人们开始写现代诗。尽管从古典诗里汲取了不少营养，然毋庸讳言的是，现代诗歌中已很难找到能直追古典诗歌意境的高妙之作了。李商隐的诗歌就重一个“境”字。《红楼梦》里，林黛玉说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’，偏你们又不留残荷了。”说得贾宝玉赶紧命人不准把藕香榭的残荷拔去。其实李商隐的诗“面貌”众多，有的冷艳诡异，有的晦涩艰深，有的温润明媚，有的清雅绮丽……他的很多诗内化而不外放，他似乎重于记录内心和灵魂，而不像别的诗人，重于记录时代与生活。所以我们在读义山诗时，往往依托文本，抠字抠句也只能误入迷津。

    再看李商隐这首《无题》诗吧，美则美矣，深亦深矣：“紫府仙人号宝灯，云浆未饮结成冰。如何雪月交光夜，更在瑶台十二层。”还有他《碧城三首·其一》：“阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”写的是什么？写的是充满了艺术家飞扬思绪的无边想象的东西。李商隐在作品中表达了自己微妙的生命情愫。他的诗近乎“谜”，会给不同的人带来不同的感受，尤难“诠释”。如果强行将其诗用另一种方式加以表达，势必会破坏原作唯美独特的意境、幽深莫测的情感。也就是说：一旦试图解读，误读即开始。

    那我们真的就无法理解“义山诗”了吗？也不是，我们只是不能用考证和索引的方法去解，包括“知人论世”的手法在他这里也不一定管用。笔者见过不少学者热衷于从李商隐的《无题》诗中，引出一段段荒诞离奇的情爱故事。故事里有他的王氏妻子，有不知名的歌姬舞女。接着学者们脑洞大开，敷演出各种佳人为了才子争相吃醋的风月情节，读来叫人哭笑不得。读诗不是探案，不能用逻辑思辨去按图索骥。诗歌的下面没有所谓的“真相”。举个例子，《无题·相见时难别亦难》有多重解释，有的说是爱情诗，有的说是写给令狐绹的诗。这般“强作解人”，不啻在努力将诗歌中的情态之美、意趣之幽进行量化。倘如此，我们还要培养文学审美能力干什么？大家拿起计算机，噼里啪啦算一通、核一遍不就得了！显然，诗不是这样“读”的。好的诗歌，能使人深切感知生命的厚重或轻灵，从而更加珍惜自己经历过的痛苦与欢乐。

    李商隐的诗歌，不是社会生活实录，他的诗更像玲珑剔透的艺术品，你倘若想把它一刀一刀切割开来，看看里面是什么材质，无异于暴殄天物。很少有诗具有实用性，诚如韩愈所说：“多情怀酒伴，余事作诗人。”李商隐的书写对象，更多是他自己吧。