“昌国卫”建卫有600多年了。岁月沧桑，现今卫城不存，昌国已是石浦古镇的一个村子，就像历史上无数曾经显赫一时的地方一样，在时间的打磨下归于平寂。

    那些穿行象山半岛风光旖旎的沿海公路，就要抵达石浦渔港的人们，心中向往的，是石浦的老街，渔山岛的海钓，花岙岛的海上石林，以及相生相伴的日出日落。

    车过昌国，视线掠及，新新旧旧的房屋错杂密集，与沿途乡村并无二样。对那些匆匆过客而言，“昌国”无非就是道路指示牌上的一个地名标志，没有多少人知道，“昌国卫”曾经拥有的不凡。

    “昌国卫”是“天选之城”。“昌国”二字，其义为“昌状国势”。昌其国，就和宁其波、定其海的寓意一样，寄寓了海内升平、国泰民安的美好期盼。明洪武二十年（1387年），就在朱元璋遣军追讨北元的同时，委派汤和经略海上，将“昌国卫”从舟山定海向温台海域南延200里许，“徙象山县之东门山”。后又因石浦东门岛悬海，选定现在这块“坐冲大海，极为险要”的平畴之地，置卫控海。

    朱元璋“平海籍军”，通过“昌国卫”等沿海卫所的建立，将当年同为反元义军方国珍、张士诚的旧部，重整编入卫所驻军体系，力绝其患，又可以此御控起伏不定的岛寇倭乱。“昌国卫”三徙方定其址，足见其当时地位的特殊性和重要性。

    上个世纪70年代初，我父母亲拖家带口，从内蒙古包头市，穿越大半个中国，调到了象山半岛的昌国中学，在此前后住了5年。此时距建“昌国卫”，有580多年了。

    那时卫城格局大体依旧，“城高三丈三尺，广一丈，延袤七里”的轮廓尚存。南门筑有瓮城，不正对城外大路，而是朝向东面。每次去石浦我外婆家，出城门后需右拐掉头前行数十米，方能接上南往石浦的大路。

    我家租住的院子，住着徐家兄弟三户人家。房东邻居都喜欢和我爷爷聊天，他们觉得普通话“锣锣声”有趣。这些人平时沉默寡言，但在费力交谈时，会突然放声大笑。经常有人隔着窗户，好奇地看着我们包饺子。

    房东徐大伯去滩涂捡蛏子蚶子，回来时常常会捞出一大海碗，给我家下饭。我爷爷包的饺子，擀了再多的皮，和了再多的馅，都会被围拢来的邻居和学生吃个精光。我也被小伙伴们取了绰号，叫“蒙古佬”。

    “昌国卫”独特的气质风情，浓缩在民风民俗里。

    农历“三月三”，上巳节。《论语》有记：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这一春天的美好日子，与会稽山水相遇，成就了王羲之“曲水流觞”千古流传《兰亭集序》。

    在“昌国卫”，则有“三月三，走沙滩”的习俗。现以“皇城沙滩”名世的沙头，“细沙如面，其色黄。春日士人携壶殇于此”。古人以洗练的文字，描绘了一幅雅致的海滨踏春图。而今每年“三月三”，白浪金沙的“皇城沙滩”，人头攒动。海风拂面，来自四面八方的人们，逐浪嬉戏，享受着其乐无比的沙滩踏春。这一源于中原的农耕文明习俗，与蔚蓝色大海相汇，化成一首灼灼的春之曲。

    这个沙头，还曾见证过慷慨悲歌。

    昌国建卫250年后，清军兵临南京。明末士林领袖钱谦益，被其爱妾柳如是逼劝投水殉国，以“水太冷，不能下”拒绝，剃发降清。清兵旋破江东。“昌国卫”人娄文焕，一个普通的乡村秀才，抱定“我本鲁仲连，蹈海非空言”的决心，遍别亲族，拱坐沙滩。海潮大至，随水而去，蹈海殉节。

    清代诗人姜炳璋读史至此，呜咽悲愤，赋诗《娄秀才文焕》，赞颂这位“海隅老书生”的血性和气节。透过帝王将相的宏大历史叙事，站立着无数像娄文焕一样有名有姓或无名无姓的普通人。正是有了他们的生生不息，才构成历史的完整意义。

    现在行走昌国，时有新房左阻右挡，拦断行路，需绕道方能通行。旧宅新房的墙角门口，摆放着大大小小的陶缸。陶缸蓄水，原先用于淘米洗衣，防范火烛。现在用上了自来水，但这个习俗还保留着。

    房东家的老屋破旧，有的木柱朽坏，换成了水泥柱，石头柱础散落在屋檐下。正探视间，有个50多岁的黝黑男子，从屋里出来，略带戒备地问：“你找谁？”我说：“以前在这住过，有空过来看看。”房主回我：“你找错了。”我补充说：“很久以前，那时候我还在读小学。”房主对我上下一番打量，突然提高声音：“你是小伟？”

    我的心一震！一种说不出的错愕和感动突然涌上头来！要知道，我家搬走有40多年了。仔细追问，原来他是徐家老二的孩子，比我小两岁，一直住在这里，靠养殖蛏子为生。另外几家，都去外面工作了，老房子也不回来住了。

    旧日邻居的意外相逢，相隔这么多年居然叫出我的小名，这一切，让我一时有点恍惚。走时我问，可否付钱挑个柱础做个留念，没想到主人面有难色地和我说：“这些柱础是老三家的，不知道值多少钱，我不能做主。”

    史志称，此地“淳厚有古之遗风”。虽然卫墙已拆，世风大变，但是乡村中国的宗族礼法，淳朴民风，在这里依旧顽强地延续着。

    千百年来，城市乡村的兴衰，正如草木荣枯，有其自身宿命。这既是文明进化的生动注脚，也是社会变迁的丰富内涵。就在昌国老城外的沙滩上，一座以“昌国卫”命名的旅游小镇已然矗立，在大海边，幽深的夜幕下，灯火闪烁，延续着600年的荣光。