祖母膝下二女一子，大姑母是我父亲的姐姐。她身材高挑，皮肤白皙，脸庞清秀。尽管缠了一双三寸金莲，走起路来却风姿绰约。我儿时的印象中，大姑母是最亲的亲戚。她每年来我家的次数最多，住的时间长，还喜欢陪我玩。

    有次，大姑母与祖母、母亲围坐在桌边说笑，见我坐在母亲膝上久久不肯下来，就冲我打趣道：“大黄狗了，还老要坐娘腿上。”我不好意思了，一骨碌从母亲腿上溜下，扑进她的怀抱。

    那时候我才两三岁，在村子小学里任教的父亲尚健在。在我的记忆里，父亲总是躲在自己的书房里，很少跟人聊天。每当开饭时分，只要大姑母在，她总会叫我去喊父亲吃饭。我摇摆着小步，从灶间经过小房，穿过厢房，来到店堂（祖父在世时开南货店，去世后成为父亲的书房）。我对着父亲的后背喊：“阿大，吃饭啦！”父亲停下笔，转过头轻轻回应：“晓得嘞。”我又屁颠屁颠地从店堂转身，穿过厢房、小房，回到灶间说：“大姑母，阿大应过了。”大姑母一把搂住我，摸着我的脑袋直乐：“真乖！”

    我五岁那年，父亲因病去世。从此，大姑母来我家更勤了，住的时间也更长，少则半月，多则一月、两月。大姑母勤快，掸、扫、洗、煮、剪、裁、缝、补……忙个不停，跟我母亲情同姊妹。

    虽是书香门第出身，可我从没见大姑母捧过书、写过字。或许是“女子无才便是德”吧，她的针线活儿却是一流的。

    父亲去世后，她给我缝制了一件黑色对襟布衫。两片前襟，一片后襟，一个圆领，两只袖管。裁剪好后，大姑母从盒子里取出一束黑线，抽出一长段，将线头的一端放在唇边一抿，将另一端绕一圈，打个小结，然后将抿过的线头对着针眼穿过去，开始飞针走线。其神态沉静、从容、专注。

    钉扣是最后一道工序。扣子也是用布条做的，呈一字形长柄颗粒球状。这种美丽的布扣，一枚枚排缝在一面的前襟，与另一面的扣眼一一对称，整齐划一，甚是好看。

    与祖母、母亲一样，大姑母身上也是黑衣服。弟弟英年早逝，她心里难过呀！

    祖父在我出生前已早早去世。祖母心疼，就将他的遗体以明坟的形式，暂厝在后园满植果树的一个角落。父亲去世后，也厝在祖父旁边。丧夫失子的祖母，有时心力交瘁，会不声不响地去后院的明坟边小声啜泣。大姑母心灵感应似的，随即也悄悄去了那里。母亲见状眼噙泪花，低声对我说：“去，去后园，把阿婆姑母劝劝回家。”

    我默然跑到后园，看到沙朴树旁，两道明坟间，祖母与大姑母相拥而泣。见到我后，她俩偷偷抹去眼泪，还没等我走近，就牵住我的小手往家走。

    大姑母到家一坐下，就一把将我揽进怀里，怜爱地摸摸我的头，拍拍我的背，似乎在向祖母、母亲示意，我等后代（我有一个哥，一个姐）是家中的希望，不能过度悲伤。

    我去大姑母家做客，是十岁以后的事了。是小表哥带我去的，那时我已上小学。

    晓塘到后岭有十多里路，其间还要翻越一条不高不矮的三眼溪岭。大姑母家的房子坐落在半山腰间，是座近似四合院式的木结构二层楼房。小表哥带着我走出后门，去往绿荫蓊郁的大山。在葳蕤的繁枝间，我第一次见到了松鼠。它头如鼠，长尾蓬松，目光炯炯，蹦跳自如，见到我们一点也不害怕，用闪光的眼睛盯着你，像是与你捉迷藏，倏地又摇摆着毛茸茸的长尾，跳到七八步外的另一棵大树上。

    晚饭，大姑母给我吃的是时令特色点心：笋团。后山掏来的春笋，剥壳后洁白如玉。大姑母将它同精肉、香干一起剁成末子，炒熟与葱花拌和成馅。软糯芳馥，爽口清脆。

    那晚，我与大姑母睡同一个房间，我睡临窗的小床，窗外，月光融融，绿荫朦胧。在柔和的美孚灯灯光下，大姑母满脸慈祥地对我说：“你哥哥久病久治，不见起色，我们都很焦急。你要刻苦学习，长大要有出息，要挑得起大梁，让你阿婆阿姆安心。”

    第二天一觉醒来，鸟儿啁啾，婉转动听。为不耽误我学业，早饭后，大姑母送我回家。一路上，我时而牵着姑母的手，时而放开小跑一段止步回头，大姑母总是笑吟吟的。过三眼溪岭时，我发觉大姑母深弓的小脚似乎不太稳实，小腿也有点儿晃悠。我立即紧紧拉住她的手，寸步不离一起走。

    如今每每想起大姑母，心里充满感动。大姑母家环境优美，儿孙满堂，丰衣足食，其乐融融，她本可在家含饴弄孙，却常翻山越岭来温暖我们一家，这是何等的至情至义啊。