俞亚素 

    多年来，我一直保持着临睡前读书的习惯。无论是在家里，还是出去旅游，哪怕仅仅读一页文字，如此，方能睡得一个安心觉。

    若说读书习惯是何时养成的，似乎还得追溯到很久以前那个租书读的年代。

    是的，租书，而不是借书。借书一般是免费的，生怕主人催得紧，也会抓紧时间读。吃饭时读，走路时读，睡觉前读，就差悬梁刺股了，果真是“书非借不能读也”。租书却是要钱的，比起借的书，读起来的“用功劲”有过之而无不及。那会儿还是身无分文的学生，务农的父母也挣不了多少钱，平时偶尔给点零花钱，我总是会在买糖果糕点和租书之间摇摆大半日。最终，多半是精神战胜物欲。

    记忆中的那家书屋坐落在小学的斜对面、初中的旁边。老板娘是一个留着齐耳短发的微胖的中年妇女，每次看到她，我都会痴痴地想，要是我妈也开一家书屋就好了。那样，我便可以不用花一分钱，想读哪本书就读哪本书，而不必像现在这样的，紧紧地攥着几张零花钱，在一排又一排的书架前不停地挑选又挑选，看看这本不错，看看那本也不差，又怕错过一本更好看的。

    书屋里的书大致分为两类。一类是言情小说，作者以琼瑶为代表，租书的是清一色的女孩。一类是武侠小说，作者有金庸、古龙和梁羽生等，租书的大抵是男孩，也有女孩。相比较，我更偏爱武侠小说。在我看来，武侠小说写得更神秘、更悬疑，总是吸引着人不停地往下读。即便是书中的爱情，也比言情小说写得更缠绵深刻，更跌宕起伏，读后也更令人回肠荡气。我骨子里有一种“仗剑走天涯”的情结，大约便是读了武侠小说的后遗症，至今未愈。但，无论是言情小说，还是武侠小说，因为是租来的，时间就是金钱，为了快速读完，不得不废寝忘食地读。读得不识字的爹娘都心疼了，儿啊，咱要用功，也要保重身体啊。

    后来，不知谁又想出一个省钱的办法：两个人合租两本书，或者三个人合租三本书，然后轮换读。有些同学为了快速读完，常常一目十行、囫囵吞枣，甚至不惜占用上课时间。记得有个女同学因为读得太深情，在语文课上居然不知不觉地抽泣起来。也是巧了，那天上的语文课刚好是《十里长街送总理》，当时，语文老师还贴心地拿出手绢递给女同学擦眼泪。而我们几个分明瞧见，这家伙快速地将一本琼瑶小说塞进桌洞。我那时当真早熟，知道读闲书固然令人愉快，学业却是万万马虎不得的。

    说起租书，值得一提的还有一件小事。自考上高中离开家乡后，我就不再去书屋租书了。一来学业忙碌，再无多余的时间读闲书；二来喜欢上了学校图书馆可免费借阅的文学名著。可是有一次周末回家，母亲跟我说，有个书店老板娘来家里找过我，说我租着她的一本书，日子已经很长了。我有些犯疑，自己都快一年没去租书了呀！于是，我去书屋探个究竟。谁知还真发现老板娘的笔记本上记着我的名字，是一本言情小说，还有租书日期。我定睛一看，不由乐了，这租书日子居然还是在校时。我说，这怎么可能，难道是我的魂儿过来租书的？老板娘相信我是个正派的好学生，但她也迷糊了，这冒充我的会是谁呢？当时书屋内没有摄像头，租书时也不需要抵押身份证。这个“案子”也就不了了之。可偶尔想起此事，甚是好奇。那个谁，冒了我的名去租书，到底意欲何为？莫非是为了赖这几毛钱的租金？好歹也是读书人啊！

    租书的日子早已远去，喜欢读书的习惯保留了下来，不能不说万分感激那段岁月。